Летняя Биеннале в Берлине — событие камерное, особенно в последнее время. Даже в Берлине не все знают, о чем речь. Информация, известная заранее, в основном касалась площадок, на которых будет осуществляться действо, и команды кураторов, отвечающих за основную концепцию. Поэтому мы приехали пораньше, все разузнали и рассмотрели.
Кураторский проект Берлинской Биеннале 2016 года принадлежит нью-йорскской группе DIS (Лорен Бойл, Соломон Чейз, Марко Россо и Дэвид Торо), шесть лет назад запустившей онлайн-журнал DIS-Magazine, аналогом которого можно было бы считать наш colta.ru, будь он чуть более маргинальным. DIS-Magazine — это интернациональная команда ребят, которым немного за двадцать. Молодых, левых, радикальных. Известны они в основном своими акциями в онлайн-пространстве, имена их возникают чаще всего внутри дискуссии о соотношении искусства и повседневности, и это во многом определило то, как говорят и пишут о концепции фестиваля. Речь, мол, идет, о взаимоотношении новых медиа и человека в эпоху «пост-интернета», о том, как жить теперь — когда сеть уже превратилась не то что в обыденность, а в жизненную необходимость, парадоксально подменяющую собой «реальную жизнь». На деле оказалось круче. В центре фестиваля — личная, персональная, интимная тревога человека эпохи пост-истории, пост-культуры, пост-дигитальности, который переживает последствия давно забытой и вытесненной травмы.
Изначальной идеей кураторов было полностью перенести Берлинскую Биеннале в интернет-пространство, но институционализм, как всегда, победил, и, хотя сайт остался полноценной площадкой события (с ежедневно обновляющимся контентом), основной корпус работ все же представлен в городских пространствах: университетах, галереях, бункерах, даже на корабле, курсирующем по Шпрее. Так или иначе, главной осталась увлеченность и даже завороженность новыми технологиями и способами коммуникации. Завороженность — хорошее слово: в нем пассивность восприятия и невозможность противостояния, неподвижность и отсутствие рефлексии. Главным героем 9-й Берлинской Биеннале становится человек, чьи вкусы Amazon.com знает лучше, чем он сам, и, конечно, Интернет — как тело, материальный объект, пространство, сохраняющее в себе все. Новая коллективная память, постоянно стремящаяся к еще более полному обладанию всеми возможными данными.
Интернет-коммуникация, некогда пленявшая анонимностью и снятием самого понятия обязательств, представляется теперь как процесс постоянно сменяющих друга субъективаций и десубъективаций в особом транспарентном пространстве: отправитель и адресат теперь не разделены невозможностью встречи — наоборот, они нераздельно спаяны. Акцент сместился — раньше мы не были уверены, что письмо дойдет, теперь мы не уверены, что жест добровольного отказа от собственной интимности, который мы осуществляем каждый раз, отправляя сообщение или твит, будет оправдан. По-другому уже не бывает — поэтому во многих работах, представленных на фестивале, появляется странная фигура гибрида, манекена с почти человеческим лицом, существующего в этом самом digital present на правах полноправного обитателя. Среди анонсированных форм и жанров чаще всего фигурируют постгуманистический и постчеловеческий театр, рэди-мэйд-перфоманс и другие способы показать, что мы давно уже не производим ничего искреннего и живого — многие видео-работы и вовсе напоминают любимую девочками игру The Sims, скрещенную с «Ночью живых мертвецов».
Кураторы летней Биеннале совершают аккуратный шаг назад — обратно от риторики свободы слова, информации и любви, уничтожающей любого, кто не смог, не успел, опоздал, — и дают шанс нам — двадцатилетним, растерянным и одиноким. Их задача — остановить нас на минуту и сделать выдох, чтобы честно сказать себе, что мы все не в порядке. Отложенные мечты, отсроченные удовольствия. Культура так пыталась отучить человека наслаждаться чем-то одним, пугая мещанством и поверхностностью, что мы сами не заметили, как перестали наслаждаться собственным присутствием в мире, собственным телом и разумом. Мы жертвуем настоящим ради будущего, интенсивностью переживания ради перспективы стабильности. В блоке текстов, сопровождающих событие и выложенных на официальном сайте, возникают отсылки к Зонтаг с ее призывом к эротическому проживанию текста, Беку и «обществу риска» как к принципиальной невозможности разговора о будущем. В аннотациях к работам — марксистские выпады о коммерциализации и отчуждении искусства, что довольно естественно в этом городе, который одновременно выглядит как стройплощадка и сквот. 9-я Биеннале — это история о фрилансере, который однажды задумывается о пятидневке, экспата или эмигранта, ненавидящего новую родину, феминистки, сомневающейся во всеобщем равенстве — история осечки системы, происходящей все чаще и чаще.
Открытие состоится 4 июня, многие работы будут появляться на протяжении лета, поэтому сложно говорить о фестивале как о сложившемся и замкнутом. Сам фестиваль воплощает собой объект современной тревоги — постоянно увеличивающаяся и разрастающаяся сеть человекоподобных цифровых существ, вмещающая в себя самые разные источники представления информации: отдельные площадки для слушания, видения, мысли, тактильных ощущений — есть и кровать, вдруг кто притомится. Или подумает устроить оргию — такое развитие событий предпочтительнее в ситуации манифестации присутствия, осуществляемой кураторами. Одной из главных фишек фестиваля стало заигрывание с виртуальной реальностью, предлагающее опыт настоящего переживания — с мурашками по коже и подкашивающимися от страха высоты коленками — с одной стороны, предлагая почувствовать жизнь, с другой — возвращая нас к постоянному чувству подмены и дистанции, существующей между нами и нашим опытом. Другой — совместное занятие спортом, настоящие тренировки, напоминающие о том, что тело существует не только для того, чтобы печатать им тексты и литрами поглощать вино. Как всегда, идиотских проектов тоже полно. Но если вам случится быть в Берлине до 18 сентября, то загляните — вспомнить, что тот хорош, кто жить торопится и чувствовать спешит.
