«Изобретение телевизионного пульта убило кино», — повторял Питер Гринуэй так часто, что в конце концов его перестали слушать — и поделом. Возможность переключить канал, меняя картинку, якобы сводит на нет усилия режиссера, сценариста и монтажера по выстраиванию стройного повествования, но сорок тысяч обезьян даже в продолжение вечности не смонтируют из визуального потока «Космическую Одиссею». «Бандершмыг» — новый «интерактивный» эпизод «Черного зеркала», в котором зрителю по ходу действия предлагается выбрать за героя одно из двух предложенных действий («закопать тело» или «расчленить тело»), изрядно помотав нервы, заканчивается все тем же издевательским выводом: у пользователя есть только иллюзия выбора, реальный выбор — лишь у автора, демиурга, Бога.
На этот раз, бросая через экран наживку интерактивности, создатель «Черного зеркала» Чарли Брукер, при технологической поддержке платформы Netflix, помещает зрителя в состояние цифрового морока, в прототип цифрового бессмертия, где ничего никогда не кончается, и любая избранная сюжетная линия сосуществует с остальными, не избранными. Все это уже было в «Черном зеркале» — в финале эпизода «Белое Рождество» (2014) с героем Джона, который обречен тысячу лет в полной изоляции слушать на повторе песню I Wish It Could Be Christmas Everyday; или с садистом из «Черного музея» (2017), приговоренным дочерью одной из жертв к вечной агонии внутри сувенирного брелка.
Сегодня на месте вымышленных бедолаг — реальный подписчик Netflix с мышкой или тачпадом, следующий за главным героем, юным психически нестабильным программистом Стефаном. Он работает над компьютерной игрой «Бандершмыг» по мотивам одноименного романа, в котором читателю также предлагается перескакивать страницы, выбирая между сюжетными линиями. Сад расходящихся тропок, распад и фрагментация нарратива начинается не в цифровой среде, а задолго до нее, в литературе. Отсылки к британской литературной традиции, к антиутопии и абсурду, очевидны и незамысловаты: действие эпизода происходит в хрестоматийном 1984-м году, Бандершмыг — эпизодический персонаж нескольких произведений Льюиса Кэррора (см. «Кровопир» из «Охоты на Снарка» в переводе Г. Кружкова), и от него же — бесконечное путешествие героя в черную дыру памяти, за любимым игрушечным кроликом.
Шаг за шагом «Бандершмыг» заманивает зрителя в западню отсутствующего выбора. Определяя за героя, чем ему завтракать и какую кассету вставить плеер, ты лишь пожимаешь плечами. Но через пару десятков минут с той же легкостью тебе предстоит решить, надо ли ему убивать отца (должно быть, в Netflix заливисто хохочут, изучая статистику кровожадности своих подписчиков). Увы, ни одно из решений не будет окончательным, и действие рано или поздно вернется на предыдущую точку, погружая в неприятное чувство вины — ведь герой с экрана не устает напоминать, что окончательно свихнулся, потому что именно ты (ты!) отказался за него перебраться в комфортный офис, отправил работать из дома и не позволил встретиться с психологом (в исполнении британской актрисы и режиссера Элис Лоу, первое русскоязычное интервью с которой, по странному стечению обстоятельств, опубликовано на этом же сайте glukk). Давно миновали старые добрые времена, когда критики, желая поругать фильм, утверждали, что в нем «нет финала» или «сразу три финала» — ха-ха, зритель будет метаться в лабиринте концовок, одинаково безрезультатно нажимая мышкой на «да» или «нет», мечтая только об одном: выбраться из плена этого сатанинского спин-оффа «Матрицы». Предельно постмодерниский по форме, «Бандершмыг» на новом технологическом уровне утверждает место автора на вершине иерархии, выворачивая наизнанку идею «открытого произведения»: в наказание за попытку сорвать плод с древа познания и вмешаться в волю создателя, зритель будет наказан мучениями непредсказуемой продолжительности.
Время, которое предстоит провести в лапах Бандершмыга — еще один фактор, усиливающий тревогу: в момент трансляции внизу страницы отсутствует привычная полоса прокрутки с бегунком и отсчетом хронометража; очевидно, что выбирая тот или иной вариант ответа, зритель сокращает или удлиняет просмотр на неизвестное количество минут.
Фильм без заранее указанного хронометража противоречит всему, чем кинематограф являлся на протяжении своей более чем столетней истории. Как коммерческий продукт он должен занимать определенный слот в расписании кинотеатра, не наползая на другие сеансы. Как произведение искусства или предмет развлечения он должен в той или иной степени подчиняться законам драматургии, иметь начало, середину и конец (российский художник Евгений Гранильщиков, нащупывая болевые точки кинематографа в современной цифровой реальности, несколько лет подряд демонстрировал на фестивалях проект Unfinished Film, который постоянно пополнялся эпизодами; каждая следующая версия усложняла логистику и требовала затрат на изготовление нового DCP). И более того, фильм без заранее определенного хронометража — еще один способ поставить на место размечтавшегося об интерактивности зрителя. Это присвоение его времени без указания каких бы то ни было сроков (время же, понятное дело, принадлежит только Богу, поэтому в средневековой Европе христианам было запрещено заниматься ростовщичеством — то есть, сдавать под процент на недели и месяцы).
Интересы автора, визионера и мегаломана, еще никогда настолько не совпадали с интересами платформы, производителя и вещателя, ведь «Бандрешмыг» — еще и изобретательный способ борьбы с пиратством. В эту игру можно играть только по адресу Netflix.com, скачивание с торрентов бесполезно (привет любителям «Карточного домика» из России, которые не сдали на сериал ни цента, но почему-то требуют вернуть Кевина Спейси). На одном из витков «Бандершмыга» зрителю придется выбирать между загадочной пиктограммой и логотипом Netflix — и объяснять герою из 1984-го года, что такое стриминговая платформа из начала XXI века, которая позволяет следить за ним и управлять его действиями. Цифровой гигант, которого весь прошлый год обвиняли в убийстве кинематографа, кокетливо вертясь перед черным зеркалом, с удовольствием примеряет на себя роль глобального Большого Брата. В недавнем пародийном ролике SNL утверждается, что финальная цель платформы — бесконечная прокрутка панели рекомендаций: как только вы пролистываете все предложения, в начало тут же подгружаются новые. С этой страницы в интернете вы не уйдете больше никогда.
