Интервью с «Чапаевым»

Интервью с Василием Степановым, редактором портала «Чапаев»

© Иллюстрации к тексту: Chapaev.media

Недавно журнал «Сеанс» запустил портал «Чапаев», посвященный истории отечественного кино в самом широком понимании. До этого целый год о «Чапаеве» ходили слухи среди российских кинокритиков. Glukk поговорил с одним из создателей и редакторов сайта — Василием Степановым.

Яков Лурье: Вася, расскажи, как возникла идея проекта, и в чем его отличие от других ресурсов о кино?

Василий Степанов: «Сеанс» уже очень давно занимается созданием сайта Russiancinema.ru, который возник на базе семитомной «Новейшей истории отечественного кино», но работа над проектом постоянно останавливалась из-за перебоев в финансировании. Он жил от гранта к гранту, редакции сменяли друга, кроме того, мы поняли, что формат тотального справочника нам самим не очень нравится. В ресурсах мы не можем тягаться ни с «Кинопоиском», ни с «Кинотеатром.ру». Да и нужно ли соревноваться? И мы решили по-другому подойти к задаче. Снова вернуться к бумажному первоисточнику.

Плюс семитомной энциклопедии был в том, что при всем своем объеме она предлагала читателю разные точки входа: можно было читать тома контекста подряд, можно идти по персоналиям или по главным фильмам эпохи, которой было посвящено издание. Такой бумажный интернет, с аппаратом и множеством тропинок. Кроме того, энциклопедия была насыщена контекстом. Ведь понятно, что для того, чтобы смотреть отечественное кино качественно (ужасное слово), понимать его, а не просто скользить по кадрам, нужно знать, в каких обстоятельствах оно делалось, кто его делал, как жили эти люди, и как жили те, кто его смотрел в кинотеатрах. «Кино и контекст» — для нас не просто два слова, а суть, метод подачи и восприятия информации.

Я надеюсь, что в будущем, когда на платформе будут появляться все новые и новые курсы, станет понятно, что «Чапаев» не только про кино. Мне кажется, что уже и по курсу «Школьный фильм» это видно. Там есть и контекст зарубежного кино, и рассказ о реальной советской школе, ее истории и повседневности. Сам курс — это приглашение погрузиться в историю кино как в историю страны. Поэтому и слоган у портала такой. (История кино в истории страны. История страны в истории кино — прим. glukk).

Мы, конечно, не можем не учитывать опыт «Арзамаса», который очень любим. Но «Чапаев», к счастью, чуть уже специализирован. В него изначально встроен фильтр «кино», который может обеспечить глубокое погружение в XX век, потому что этот век прошел под знаком кинематографа.

Актриса Маргарита Барская

Я: Ваш мультидисциплинарный подход и установка на неповерхностность чувствуются сразу. Подкупают также оригинальность и неожиданность в выборе сюжетов и действующих лиц (та же Барская, ее культурфильм «Кто важнее, что нужнее»). Не самые известные люди, не те, что «на слуху», существуют в одной плоскости с условным советским пантеоном, иерархия снимается. Есть ли за этим какая-то идеология?

В: Маргарита Барская, конечно, известный кинематографист. Другое дело, что знают ее обычно те, кто учился на киноведческих факультетах, и официальная советская история кино проводила ее исключительно как матриарха «детского кино». А феномен Барской гораздо шире и интереснее. Последние годы ее очень много изучают как классика, которого просто еще не канонизировали. Режиссера, которого нужно открыть заново. Есть Наталья Милосердова, которая пишет о ней книгу и которой мы очень благодарны за помощь и подготовленные уникальные материалы курса. О ней пишут Евгений Марголит и Олег Ковалов. И все равно она остается пока достоянием исключительно киноведческого сообщества. А как иначе? Синефилы пользуются торрент-трекерами, так вот Барской там фактически нет — разве что «Рваные башмаки» в ужасной копии с канала «Культура». Нет ни фильма «Отец и сын», потому что он сохранился лишь с частичным звуковым рядом, нет культурфильма «Кто нужнее, что важнее». Она — невидимая фигура, к которой «Чапаев» по мере сил прокладывает дорогу широкому зрителю. В курсе говорится и о ее первом муже Чардынине, и о впечатлении Барской «новой вещественностью» и о связи «Рваных башмаков» с «М» Фрица Ланга. Это и есть контекст, в котором существуют ее работы, и от которого их нельзя отрывать.

Нам хочется показать, что советское кино — неизведанная земля, которая таит в себе множество открытий. Не хочется быть агрегатором общеизвестных фактов — для этого есть Википедия. И слава богу, что есть.

Одна из важнейших частей проекта — «Свидетели, участники и потомки». Сотрудники «Чапаева» записывают интервью с живыми участниками кинопроцесса, ездят к их родственникам, получают возможность прикоснуться к личным архивам. По сути — это исследовательская работа, которая, мы уверены, многое даст и киноведению. Кроме того, нам идут навстречу и наши большие архивы Госфильмофонд и Красногорский архив, РГАЛИ и другие. Многие современные люди забывают, что помимо интернета есть какая-то аналоговая жизнь: библиотеки, архивы, музеи, которые обладают огромными информационными ресурсами. Существует интернет-ойкумена, в которой человек комфортно пребывает — смартфон, лэптоп. Все прекрасно в этом ориентируются: погуглил, посмотрел, что-то нашел. Но, если сам человек не вылезает из этого пространства, то эта ойкумена хотя бы должна расширяться, и она неизбежно расширяется, но в области отечественного кино никто такой работой не занимался.

Я: Это отлично, и, мне кажется, сейчас витает в воздухе: та же программа «Культурфильм» на «Послании», фестиваль «Белые столбы».

В: «Белые столбы» — великий фестиваль для довольно узкого круга невероятных умов и историков кино. Но наивно думать, что советское кино интересно только им. Даже программы «эха» фестиваля в Петербурге и Москве не спасают положения. Есть люди в очень далеких, но не менее важных городах, где, может быть, кроме интернета-то и нет ничего. И для них компьютер — важнейшее средство связи, каким раньше было радио. Теперь в интернете — и образование, и развлечения, и библиотека.

Я: При этом вашим потенциальным читателем может быть кто угодно: от исследователя, который воспользуется, допустим, старой периодикой, заново у вас опубликованной, до старшеклассника из маленького города, у которого, действительно, может, и нет возможности нигде, кроме интернета, найти подобные материалы.

В: Хорошо, если создается такое впечатление, потому что хочется делать по-настоящему неснобистский портал. Принцип агрегации старых текстов, который мы используем для собирания энциклопедической базы, в принципе, довольно демократичен. Можно, конечно, про каждый фильм и человека статью заказать, но специалистов у нас совсем немного, и если эти пять-десять человек будут сидеть и писать про все заново, то мы закончим лет через пятьдесят. А старые тексты должны продолжать жить, многие из них не потеряли своей актуальности, другие приобрели новый смысл.

В фейсбуке на днях Люба Мульменко написала, что «Чапаев» — это лабиринт. И это очень правильно. Он действительно похож на лабиринт, где какой-то маршрут заканчивается тупиком, какой-то приводит к сокровищу, а какой-то сулит выход на новый уровень понимания кинопроцесса.

Пока в базе еще совсем немного персон и фильмов, но принцип добавления такой: делаем курс, и одновременно важные для него люди и фильмы оказываются в нашей базе, которая таким образом становится фундаментом для курса. Например, когда на «Чапаеве» появится курс про кино военного периода, база очень сильно обновится. Так постепенно она будет наполняться, и лакун будет становиться все меньше. К открытию для нас было принципиально важным, чтобы там появились гигантские фигуры типа Эйзенштейна или Довженко. Про Эйзенштейна был собран огромный коллаж на 160 текстов, сейчас опубликовано чуть больше трети, и мы еще будем дополнять его страницу. Надеемся, что читатель не растеряется и ему будет удобно. Хотя я, честно говоря, не уверен, что всегда должно быть удобно.

Я: Удобство — это странная категория. Где баланс между удобством и содержательностью?

В: В том-то и дело. Чтобы сделать что-то для себя ценное, нужно совершать работу.

Я: Сейчас навигация слегка хаотичная. Читаешь статью про «школьный фильм», потом перепрыгиваешь на Шебалина, затем смотришь интервью с сыном Геворкяна. Приятно блуждать в этом чудесном лесу, но если текстов будет прибавляться, как в нем ориентироваться? Будут ли какие-то путеводные нити?

В: Когда контента будет больше, этими путеводными нитями станут курсы. Будут курсы по периодам, по темам, по персонам: то есть разные дорожки, по которым можно бежать. Мы надеемся, что когда-то наступит прекрасный момент, когда сайтом можно будет пользоваться как энциклопедией.

Есть еще раздел летопись: он откроется вместе с первым курсом по периоду. Летопись — это откомментированный перечень всех важнейших кинематографических событий года, там будет две линейки: контекст (все, что происходило в мире — политика, культура, общество) и летопись кинособытий. То есть, можно будет линейно двигаться сквозь историю. А еще будет «Глоссарий» — собрание терминов и понятий. Например, «Что такое культурфильм». Отдельные небольшие статьи, которые будут перенаправлять тебя к курсам. То есть хронология, термины, люди, фильмы — и авторские наши дорожки в виде курсов. Можно в разные стороны бежать.

Я: Кто ваши авторы?

В: Когда мы занимаемся контекстом, то ищем людей, которые детально понимают фактуру. Если выходит курс «Литература и кино», и мы разрабатываем тему «ЛЕФ и кино», то должны писать специалисты по ЛЕФу. Необходимо привлекать историков, литературоведов, музыковедов, культурологов. Есть еще зарубежные киноведы, которые занимаются отечественным кино — и делают это совсем неплохо. Со многими из них мы налаживаем сотрудничество. Можно и нужно переводить зарубежные тексты, расширяя возможности оптики. Одно дело, когда ты сам на себя смотришь в зеркало, другое дело, когда кто-то смотрит на тебя и пытается описать.

Я: Это точно. Планы космические!

В: Да, и надеюсь, что мы под их тяжестью не рухнем.

Я: Как родилось название?

В: Мы долго и мучительно думали, как назвать. Ярко, коротко и про кино. А чапаевская тема над нами все время незримо витает. В «Сеансе» очень популярна статья Добротворского про «Чапаева», и арт-группа его называлась «Че-паев». То есть имя лежало где-то наверху, надо было только руку протянуть. И мы подумали, а почему бы, собственно, не Чапаев. Что касается фильма, это абсолютно культовая вещь, важнейший хит, который ушел в анекдоты, но при этом, мягко говоря, не дурное кино.

Я: Название очень хорошо отвечает идее сайта, в смысле растворенности в широком культурном контексте.

В: Нельзя же назвать ресурс как-нибудь вроде «Кадр», «Фокус» (Общий смех). «Трансфокатор».

Я: О чем шла речь на пресс-конференции?

В: В основном, о выживании, потому что мы, как обычно, стоим на одной ножке на скользком подоконнике. Сейчас первая часть работы завершена. Мы много сил и средств потратили на программирование. Спасибо нашим дизайнерам «Charmer» — все работает, включается, быстро грузится. На это ушла примерно половина бюджета, выделенного «Фондом кино». Сейчас у нас есть примерно десять разработанных курсов, за счет этого «Чапаев» будет поддерживать регулярность обновлений следующие несколько месяцев. А мы будем искать ресурсы для того, чтобы продолжить работу, не расставаясь с теми сотрудниками, которых удалось найти.