Большой: «Танцовщик»

Фильм Стивена Кантора о Сергее Полунине

Когда в 19 лет Сергей Полунин стал самым молодым премьером лондонского Королевского балета, его называли то ли новым Нуриевым, то ли новым Барышниковым. Когда в 22 он со скандалом и дюжиной татуировок от Мика Рурка до волка ичкерийских сепаратистов — ну, нравятся человеку сильные личности — ушел из труппы, его окрестили Джеймсом Дином от балета.

Фильмы о Pixies, Салли Манн — документалист Стивен Кантор давно специализируется на историях о талантливых бунтарях. То, что Полунин — не бунтарь, а, скорее, ребенок, лишенный детства, понимаешь, когда он сравнивает балетную школу с Хогвартсом. Собственно, все архивные кадры, которые собрал Кантор, — записи тренировок и репетиций: вот Сережа занимается гимнастикой, вот мама в 8 лет меняет гимнастику на балет, они в киевском балетном училище, вот 12-летний Сережа уже сам снимает репетиции в Лондоне. Везде Полунин — на порядок лучше ровесников. Каково это — всегда быть на голову выше остальных? Танцовщик будто и не понимает вопроса: «Я не сравнивал себя с другими — просто всегда старался выкладываться на пределе возможностей».

Полунин признается, что прорыдал все 9 часов съемок видео Take Me To Church — думал, это его прощальный танец. Он оставлял позади все, чему был предан с трех лет. Но это еще и танец освобождающий, позволяющий наконец стать ребенком с правом на все капризы, страхи и прощение. Видео на хит Hozier не должно было утечь до премьеры фильма, с другой стороны — оно сделало неплохое промо, а еще вернуло Сергея в балет: воодушевленный тем, как дети во всем мире повторяют за ним движения, Полунин вернулся на сцену.

«Танцовщик» — во многом фильм о родителях, всех родителях, которые всегда говорят, что желают ребенку счастья, но больше всего боятся, что ему не стать лучше, чем они. Кантор берет интервью у родителей и бабушки — все они разъехались, только чтобы Сережа мог продолжать заниматься. Переезд из Херсона в Киев, тяжелые работы в Греции и Португалии — все казалось справедливой ценой: «Я просто хотела, чтобы Сережа чего-то добился в жизни, чтобы он не повторил нашу жизнь». Не удивительно, что Полунин занимался в два раза больше остальных — ему казалось, что тогда его семья наконец воссоединится.

«Мама с детства так много требовала от меня — видимо, от обиды на своих родителей — что я в отместку никогда не разрешал ей приходить на мои выступления». Потому финальной и самой сильной точкой становится не видео Take Me To Church, а первое выступление Полунина, на которое приходят его родители и бабушка. В неловкой встрече за кулисами и радость от того, что ребенок все же оправдал все надежды, и горькое удивление от того, что он так быстро и незаметно вырос. «Я и забыл, скольким обязан моим родителям и моим друзьям», — говорит Полунин после премьеры фильма.

«Танцовщик» в российском прокате с 18 мая.