Драйв

Три года назад на Каннском фестивале один датский режиссер пошутил за гранью фола, а другой получил заслуженную награду — и, краснея за своего земляка, принес официальные извинения от лица Датского королевства.

Премировал Рефна в Каннах Роберт-Де Ниро — привет «Таксисту» Скорсезе. Но в первую очередь за своего главного героя, безымянного гонщика с грустными глазами, знающего цену словам (Райан Гослинг), Николас Виндинг Рефн в неоплатном долгу у Жана-Пьера Мельвиля. С «Самураем» «Драйв» роднит не только особое внимание к авто, костюмам, интерьерам и темным делишкам: Рефн тоже вполне мог бы процитировать эпиграф из «Бусидо» об одиночестве самурая, которого нет глубже.

Другой источник — ранний Майкл Манн с его меланхоличной маскулинностью. Даже стиль титров «Драйва» похищен из фильма «Вор» (1981) — разве что там голубые, тут розовые. Однако Рефн всерьёз утверждает, что титры и Лос-Анджелес попали к нему из фильма «Красотка».

Наш герой (а это все еще Райан Гослинг) днем чинит машины в автосервисе и подрабатывает каскадером в кино, а ночью помогает грабителям скрыться с места преступления. Вроде бы круто, да только все вокруг бесстыдно им пользуются: воры — его гоночным талантом, Шэннон, его босс (Уолтер Уа…, простите, Брайан Крэнстон), — бессребреничеством. Договариваясь о каскадерских трюках, Шэннон выбирает те, что поопасней и подороже, а сам получает львиную долю выручки. Жадный и патологически невезучий, персонаж Крэнстона уже еле шевелится, а все никак не научится брать ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе.

Будущий враг № 1 (Эл Брукс), оплачивая Гослингу его несостоявшуюся гоночную карьеру, велит звонить, если что. В «Воре» Манна герой в той же ситуации прибегает к услугам мафии — и получает деньги, дом, даже ребенка (он же вор — легально не усыновишь). Но платить по счетам придется — без этого никак. Герой Гослинга кино смотрел и знает, чем кончаются сделки с мафией. Он и не думает о чем-то просить мафиози, и даже готов вернуть чужой миллион, только бы отвязались.

В интервью Рефн говорит, что на «Драйв» его вдохновил повествовательный минимализм сказок братьев Гримм, которые режиссер читал своей дочери. Герои одни и те же, схема остается неизменной, но срабатывает безотказно. Жаль, на «Морфологию сказки» не сослался: герой, благодаря своему молчанию в сочетании с активными действиями, превращается в сумму своих повествовательных функций, заставляя зрителя сосредоточиться на самой истории. Прямо по сказочному канону, он почти не встречает сопротивления среды — антагонисты повержены. Разве что до свадьбы так и не доходит.

В сцене в лифте, названной Ходоровски «моментом чистого искусства», не обошлось без помощи магистров элитарного клуба: Рефн советовался с Гаспаром Ноэ. «Ноэ — король сцен, в которых разносят башку. Хочешь снять сцену, в которой кому-то разносят башку — спроси у него как». Любопытно, насколько появление здесь лифта подчинено прагматике сюжета, дань ли оно традиции — или все же камень в огород Софии Коппола, исследующей такие насущные проблемы, как 1) нелегкая доля киноактера; 2) роскошь, несущая беды; 3) порочные лифты в фешенебельных отелях. В лифте Рефна не встретишь Бенисио Дель Торо — в лифте Рефна нужно бить первым.

Герой фильма Софии Коппола «Где—то» переносит мучительную для него процедуру: с его лица делают слепок маски для дублера. Герой «Драйва» — как раз тот, для кого это маска делается, в ней он готов свернуть шею, лишь бы попасть в фильм (не попадет — сцена с его трюком не войдет в фильм). В этой же маске он расправляется с врагом, отправляя гротескного мафиози Нино (Рон Перлман) спать с рыбами. Нет ли здесь проявления классовой ненависти дублера, каскадера, выполняющего за звезду всю грязную и опасную работу — к тем, кому место в индустрии досталось по наследству?

«Драйв» — первый настоящий успех режиссера. До этого все было не так гладко («Страх Икс» и вовсе обанкротил кинокомпанию и самого Рефна). Так что монолог мафиози о «сексуальных боевичках в европейском стиле» кажется куда более точным авторским определением жанра, чем заявленный неонуар.

Родители пробовали воспитывать его «новой волной», но ребенок, упрямо отворачиваясь от Трюффо, тянулся к свету американского массового кинематографа. Эмблемой последнего для малыша Ника стала «Техасская резня бензопилой». В своих фильмах Рефн с нескрываемым удовольствием показывает все, что стыдливо скрыто в этом по нынешним-то меркам пуританском слэшере.

При этом Рефну умудряются ставить в вину злоупотребление сценами насилия. Кажется, на самом деле речь о том, что не стоило столь непосредственно, столь серьезно его показывать. У того же Тарантино насилия не меньше, но обставлено все совсем иначе, не без иронии и — часто — театрализации.

В «Драйве» же всерьез: и в лифте растоптать в кровавую кашу, и вилкой в глаз. Просто Рефн — дальтоник. Он не различает полутона, потому и в своих фильмах обходится без них.

Говорят, Николас Виндинг Рефн не умеет водить машину. По Лос-Анджелесу его возил Райан Гослинг. Они слушали восьмидесятническую поп-музыку и правили сценарий, вычеркивая из него реплики главного героя. А еще Николас Виндинг Рефн не владеет боевыми искусствами. Он даже снял про это свой следующий фильм.