Кинотеатры для одного, бенинские короли и нарядные письки

Антропологические игры в фотографии

Пару месяцев назад я попал на презентацию финского фотографа Кеннета Бамберга, который показывал свои работы новоиспеченным студентам университета Аалто. Одна из его ранних серий — Pay and Spray — изображает порно-кинотеатры разных европейских городов. Индустрия распространилась в 60-е и была успешной до того момента, как изобрели видеокассеты и домашнее видео. С середины 80-х секс-кинотеатры начали беднеть и вымирать, реже — в таких городах, как Сан-Франциско — они приобретали статус туристического китча, становясь ссылкой на самих себя. Бамберг выискивал кинотеатры, которые еще работают, договаривался с владельцами и фотографировал антураж. Он старался зафиксировать место сразу же после сеанса, сначала прятался за дверью, а как только зритель выходил, забегал внутрь зала и делал снимки. В результате отдельные предметы — телеэкраны, вентиляторы, бумажные полотенца, пепельницы, помятые кресла — выглядят в разы красноречивее, потому что мы знаем, в каком контексте они функционировали минуту назад, чувствуем, что любовь еще угасла не совсем.

Другая серия Бамберга посвящена общественным финским саунам и нашим отечественным баням. Кеннет приходил помыться и знакомился с посетителями. У некоторых из них он спрашивал разрешения сделать портреты. Большинство соглашались и проявляли к проекту интерес, кто-то предлагал свои художественные решения: например, Анатолий пожелал сфотографироваться с сигаретой.

Продолжая исследовать тему маскулинности и различных форм ее выражения, Бамберг фотографирует турецких масляных борцов и юношей во время обрядов перехода из племен Шан в северном Тайланде, а затем едет в западную Африку, в республику Бенин, искать встречи с местными королями. Чтобы добиться аудиенции с бенинским монархом, нужно выйти на связь с кем-то из ближнего круга его министров, секретарей или слуг; они, в свою очередь, спрашивают короля, и он, если повезет, соглашается на прием, условия которого, разумеется, диктует сам. В результате на предложение Бамберга о фотосессии ответили около 30-ти бенинских королей (из 54-х). Один из них, когда Бамберг с командой и техникой приехал в его резиденцию, оказался «не в настроении», и слуги сказали фотографу возвращаться через неделю — эта ситуация повторилась три раза подряд. У каждого из королей своя собственная система правил, ритуалов и символов. Кеннета, по его словам, интересовал тот образ, который хотел передать король, выбирая для фотографии те или иные регалии и предметы, наделенные властью, исходя из локальных мифологических представлений. На съемках порою возникали нелепые ситуации: к некоторым королям нельзя было обращаться напрямую, и если Бамбергу требовалось попросить монарха слегка подвинуться вправо, фотограф сообщал это переводчику, переводчик слуге, слуга министру, а министр — королю, который все это время сидел в метре от фотографа.

В поисках новой темы Бамберг узнал о традиции нескольких этносов Новой Гвинеи носить котеки — по-разному украшенные футляры, которые мальчики и мужчины надевают на пенис. Решив, что снимать самих носителей традиции ему будет не так интересно (в отношении методики и подхода это было бы повторением истории с королями, еще одним опытом этно-фотографии), Бамбергу пришла в голову идея предложить своим друзьям сделать собственные котеки. Некоторые из знакомых фотографа — среди них, например, один действующий политик, — восприняли предложение Бамберга весьма обстоятельно. Результатом задумки стала серия интервью с создателями котек, где они рассказывают, что означает их котека, как они ее создавали — и сопутствующая серия фотографий.

Кеннет Бамберг — пример культурного антрополога в фотографии. Вернее сторонника антропологических методов и интересов. За каждой его моделью кроется некое сообщество и ряд культурных практик. В случае с Pay and Spray перед нами лишь некоторые атрибуты практики похода в секс-кинотеатры. На банных фотографиях уже не только предметы ритуала (банные скамьи, полотенца, шапки, и т. п.), но и представители сообщества, практикующие посещение мужских общественных бань. Кроме того, появляется возможность сравнить финский и российский материал. В серии с африканскими королями особенно характерен момент их саморепрезентации. На фотографии — результат личных интенций фотографируемых, не просто король из Бенина, а то, каким этот король пожелал перед нами предстать.

С котеками же, на мой взгляд, наиболее любопытная история, т. к. происходит перенос практики в принципиально новый контекст. Опыт новогвинейских племен заимствуют состоятельные белые европейцы, и в этой ядреной смеси рождаются новые культурные смыслы. Как и подобает антропологу, Бамберг старается проникнуть внутрь сообщества, насколько это выполнимо, на некоторое время стать своим — ходит в баню, обучается масляной борьбе, сооружает собственную котеку. В большинстве фотографий Кеннета документальное удачно сочетается с постановочным — с одной стороны, композиция статична и отчасти предложена фотографом — с другой стороны, модели сами себя наряжают. Работы Бамберга — пример искусства в связке с исследованием, остроумной культурной игры.

Ах да, главная новость. Когда я сообщил Кеннету о своем намерении про него рассказать, он обрадовался и попросил передать, что собирается продолжить проект с котеками в России, в связи с чем — господа офицеры — милости прошу на Info@kenbam.com.