Локарно-2018: Итан Хоук, Хон Сан-су и самый лучший фильм

Завершился 71-й Кинофестиваль в Локарно. Жюри основного конкурса во главе с Цзя Джанке и Шоном Бейкером выбрали самый нормальный фильм из довольно тоскливого лайн-апа: трейлер сингапурской «Воображаемой земли» обещал минимум «Черный уголь, тонкий лед» - и не обманул. Рассказываем про него и еще парочку самых ожидаемых фильмов фестиваля.

«Воображаемая земля» (A Land Imagined), реж. Ео Сью Хуа

Похоже, Сингапур теперь — новый Гонконг, только вместо травмы присоединения к Китаю он демонстрирует трюки с воображаемой землей — и для таких разговоров идеально подходит неоновая меланхолия вечно недосыпающих в панельках работяг. «30 лет назад тут было море», — констатирует самый уставший в мире детектив, заглядывая за горизонт песчаного карьера, где неделю назад пропал китайский гастарбайтер. Сингапур наращивает объемы индустриальных земель, насыпая импортный песчаник (так можно было!), так что земля прирастает, а вот люди исчезают без следа. В остальном — все точь-в-точь по заветам раннего Карвая. Детектив-феноменолог рассуждает вслух, засыпает на нарах пропавшего (как тут люди живут!) и видит сон о безымянном гастарбайтере, проследуя за которым в интернет-кафе, можно ночи напролет играть в Контру, чатиться с подозрительным ботом и флиртовать с хозяйкой, а когда надоест — еще раз провалиться в сон уже самого китайца и посмотреть всю эту историю еще раз. Так глядишь, и до правды докопаешься — она там, во сне, честнее, чем наяву.

«Отель у реки» (Hotel by the River), реж. Хон Сан-су

Сколько бы фестивалей в год вы ни посетили, там обязательно будет новый фильм или Хона Сан-су, или Такаси Миике, в зависимости от фестивальной повестки. Локарно выбирает черно-белый мамблкор с усмешняющими зумами и простыми разговорами за жизнь, которые можно слушать бесконечно. В гостишке у замерзшей реки, кажется, всего два постояльца: поэт в думах о смерти и девушка с разбитым сердцем в исполнении Ким Мин-хи (вы помните ее по предыдущим 17 фильмам Сан-су и «Служанке» Пака Чхан-ука). Утешить поэта приезжают двое взрослых сыновей, девушку — ее подруга. Весь фильм они сидят за соседними столиками, идут в один ресторан, но едва ли их истории пересекутся, да и не нужно этого. Неловкий семейный реюнион — ну, а о чем говорить с детьми, с которыми ты всю жизнь не говорил — и лишенные сентиментальности разговоры о бывшем тянутся размеренно, а иногда и вовсе застывают на месте как зимняя река. Типичный Хон Сан-су, как всегда тонкий и остроумный — лучший подарок посреди леопардовой горячки Локарно.

«Блейз» (Blaze), реж. Итан Хоук

Всенародный любимец Итан Хоук получил в Локарно почетного Золотого Леопарда за особые заслуги, заодно показав свою новую режиссерскую работу: очень достоверную, но местами излишне подробную историю маргинального кантри-певца, о котором большинство зрителей услышали впервые. Блейз Фоли пел как Том Уэйтс, а выглядел как великан Хагрид и мечтал быть не звездой, а сразу легендой. Так и вышло: его записей почти не сохранилось, зато его песни пели все кантри-звезды от Мерла Хаггарда до Лайла Ловетта. Основанный на мемуарах его возлюбленной Сибил Розен и написанный с ее участием, фильм и без того напоминает «Лето» по степени погружения в виртуальную реальность поющих о вечном одиночестве молодых людей с хриплым голосом и пустыми карманами. Блейз считал, что искусство должно напоминать людям, что они живые, — несмотря на усыпляющую меланхолию, Хоук это делает успешно, но едва ли заинтересует не поклонников жанра, ведь когда слышишь о музыкальном байопике Blaze, то ожидаешь увидеть минимум вот это: