Лондонский кинофестиваль под патронажем BFI (Британский Институт Кино) — один из старейших в мире, что не мешает ему быть настоящим городским праздником кино (мерч как пруф — футболки с Аньес Варда и Изабель Юппер), а не просто тусовкой для байеров, мастеров ко-продукции и ленивых журналистов, которые вместо Локарно, Венеции и Торонто, не будь дураками, приехали в один Лондон и увидели сразу все лучшее, что было на мировых смотрах последние три месяца. В Лондоне показали и победителя Венеции — прекрасного дель Торо о Человеке-Амфибии времен Холодной Войны, и нового Линклейтера (трое ветеранов, чтобы смириться с горечью потери, спорят о войне и религии под Without Me Эминема), и еще три десятка жанровых и не очень фильмов. Но если выбирать один главный фильм — ведь выбрали же как-то жюри BFI «Нелюбовь» — то точно «Счастливчика» (Lucky) Джона Кэролла Линча.
Если бы Соррентино родился в Париже, штат Техас, то снял бы «Счастливчика». Лаки — столетний старик, который начинает свой день с йоги, сигареты и стакана молока. Потом он надевает свой лучший ковбойский костюм и фланирует до ближайшего продуктового. Так бы и жил еще полвека, решал кроссворды и играл на гармошке, да смерть опомнилась, пришла с весточкой от босса: «Он и Сын Его, славный малый, весь как с обложки. Может, ты поиграешь им на губной гармошке? Они очень радуются всегда».
В отличие от героя детского стишка Веры Полозковой, Лаки оказался не готов. Завещание написать некому, он все успел, но ему неинтересно, что там дальше, а только страшно, как было страшно героям «Молодости». Джонни Кэш лишь ненадолго глушит тревогу, мексиканские баллады, а капелла работают чуть лучше. Кажется, только благодаря неловкому умению дружить Лаки и остается жителем этого призрачного города. В конце концов, если тебе есть, с кем обсудить за блади мэри побег Президента Рузвельта (домашняя черепаха, пережившая двух жен хозяина), то ты не улетишь незамеченным перекати полем за горизонт.
— Дружба — это суть души.
— Ее не существует.
— Дружбы?
— Души!
Дружба Лаки со стариком помоложе (Дэвид Линч) больше всего напоминает «В ожидании Годо» — во всех отношениях. И это как раз тот случай, когда каждая простодушная метафора — от золотых ворот в сад Eve’s до столетней черепахи, которая всю жизнь носит свой гроб-панцирь на себе — на своем месте.
«Счастливчик» — режиссерский дебют актера Джона Кэролла Линча, и во многом «Лаки» — посвящение актеру и актерству. Это одна из последних ролей Гарри Дина Стэнтона, и при всех параллелях с самим Стэнтоном (актер тоже прошел Вторую Мировую и тоже был коком на флоте), за Лаки мерцает в первую очередь герой, когда-то прославивший Стэнтона. Вот ведь ирония: сыграй хоть во всех «Твин Пиксах» и «Чужих», вспоминать тебя будут в первую очередь как человека в истертом костюме, кроссах и красной бейсболке, который и вымолвить ничего не может, кроме как «Париж, Техас». Трэвис потерялся во времени, и когда очнулся, очень испугался, что прошло уже столько лет. Тот самый хмурый Трэвис, сколь обиженный, столь и любящий этот мир. Трэвис, который завоевал Каннскую пальмовую ветвь. Трэвис, в честь которого назван шотландский бритпоп бэнд, беззастенчиво голосящий: «And when time is running out, you wanna stay alive».
Материал подготовлен при поддержке Британского Совета.
