Небраска

Nebraska

Это не слайды из фильма, а фотографии Алека Сота. С тем же успехом можно было поместить в качестве иллюстрации кадры из Im Lauf der Zeit (С течением времени) Вима Вендерса. К слову, Вендерс признавался, что вдохновением послужил фоторепортаж Уокера Эванса, снимавшего упадочные южные штаты времен Великой Депрессии. Теперь, когда обозначены все первоисточники, можем вернуться на север.

«Небраска» Александра Пэйна получила приз зрительских симпатий Роттердамского кинофестиваля. Еще бы: 80% зрителей фестиваля — голландские пенсионеры. Остальные — российские журналисты, которые решили сэкономить на перелетах и поехать на Берлинале через Голландию. Хотя очарование и успех «Небраски» как раз в том, что это фильм не только о пенсионерах, но и о всех нас — вечных детях, которые все никак не поймут, почему их родители решили пожениться, раз они все время препираются, и почему у самих ничего не ладится в жизни.

Вуди Гранту — под восемьдесят, он живет с ворчливой любящей женой в Биллингсе. Получив по почте типичный маркетинговый спам, он уверяется в том, что и правда выиграл миллион, и ему только и надо, что добраться до офиса компании в Линкольне, штат Небраска, чтобы забрать свой выигрыш. Старика не остановить, и его младший сын Дэвид решает, что проще доехать с отцом до Небраски, чем переубедить его.

Вуди не прочь выпить («пиво — не алкоголь!») и попадает в передрягу на первой же стоянке, так что приходится заехать в родной городок старика — залечить раны и заодно проведать родню. А родня везде одинаковая: прознав о «миллионере», многочисленные двоюродные братья и сестры стекаются, заискивают, напоминают о долгах, а потом и вовсе угрожают.

Кажется, что Вуди ничего не волнует, кроме несчастного миллиона, на который он мечтает купить пикап и воздушный компрессор. Он не в курсе дел своих детей и не может вспомнить ни бывших невест, ни войны, в которой участвовал. На него не производит впечатления гора Рашмор: «Вашингтон — единственный, кто в одежде, Линкольн — без уха». Истории он предпочитает географию и потому бесстрашно пускается в путь. В своем забытьи он очарователен, равно как и остальные персонажи: ироничная мать семейства, на которой, очевидно, держится весь дом; безработные двоюродные братья — мошенники; беспринципный и не потерявший хватки бывший напарник Вуди…

Логотип Paramount образца 50-60х задает тон черно-белому роуд-муви (в качестве привета всем «беспечным ездокам» былых лет в одном из кадров мы увидим старых обрюзгших байкеров). В пресс-релизах пишут, что Пэйн специально для этого фильма изучил нуар и французскую новую волну. Как он без этих знаний умудрился снять предыдущие фильмы — загадка, но очевидно, что режиссер остался под впечатлением от увиденного: долгие кадры с безрадостными пейзажами Великих Равнин, глубокие мизансцены, фронтальные close-up стариков, обреченная усмешка на лице тех героев, кого еще не поразил Альцгеймер, — и успех «Небраске» обеспечен.

Кстати, это уже четвертый фильм, снятый Пэйном в родном штате. Завидная преданность! Легко узнаваемые приметы одноэтажной Америки — караоке-бары, мотели, заброшенные фермы — показаны с любовью и нескрываемой иронией. Можно ли представить, чтобы кто-нибудь из наших режиссеров снимал что-то аналогичное: «Башкорстостан», «Якутия», «Краснодарский край»? Хотя «Географ глобус пропил» — неплохая попытка изучить родные просторы и проблему алкоголизма.