Фильмы сродни музыке, перемешанной с жужжанием мухи и звуками улицы. Можно смотреть не с начала, в три приема. Иногда, кажется, можно в параллельном окне проверять фейсбук — и не совершать при этом преступления против мирового кинематографа.
Йонас Мекас — WALDEN (1969)
Программный фильм американского андеграунда. Мекас купил себе 16-мм камеру и несколько лет документировал происходящее в его жизни — от поездок за город до политических протестов. Затем, смонтировав эти съемки в отдельные скетчи, соединил в один фильм. Периодически там попадаются Аллен Гинсберг, Джон Леннон, Йоко Оно, Velvet Underground и другие ребята. Большую же часть фильма занимают выхваченные детали, случайные диалоги, деревья, дороги, метро. Запечатленный шорох американской обыденности, то текучей, то неподвижной — когда, как в песнях Мака Демарко, событием могут стать джинсы знакомой или человек, сооружающий себе завтрак на кухне.
Ричард Линклейтер — SLACKER (1991)
Задворки, переулки, ларьки и парковки Остина, штат Техас. Люди бродят, переговариваются, обмениваются философскими и конспирологическими теориями и продают мазок Мадонны — камера перескакивает с одного аутсайдера на другого, подолгу ни на ком не задерживаясь. У выпустившего в начале этого года «Boyhood» Линклейтера явная страсть к бытописанию, если не к социальной антропологии. Своего рода «Гуммо» Корина, только градусом сильно ниже: без эмпатии и акцента на красоту фриков, без маленьких детей и в итоге с меньшей режиссерской претензией. Отстраненный и мало на что похожий «Slacker», на мой взгляд — великий фильм.
Кевин Смит — CLERKS (1994)
Если бы прокрастинация была философским течением, фильм Смита стал бы манифестом. Вдохновлялся Смит прежде всего именно Линклейтером. Культовые «Клерки» более осязаемы: места варьируются от магазина до соседнего видеопроката, и в фильме все-таки есть пара главных героев. Формально фильм — набор шуточек, снятых на паршивую ч/б пленку, так что для поклонников пропадающей в помехах картинки — душистый мёд. У фильма 10-й уровень не только иронии, но и самоиронии, а это редкий подарок для каждой божьей твари. Бессюжетные «Клерки» — вроде бы про скуку, безделье и пустоту поколения, а в лавочке тем не менее царят цинизм, нахальство и обаяние.
Эндрю Бужальски — FUNNY HA HA (2002)
— So what you guys are doing tonight?
— You know, a little of this, a little of that, a little of drink, a little of not.
Недавно окончившая колледж Марни пытается сменить работу, перестать пить пиво и понравиться своему знакомому. Хаотичная череда полузаконченных действий, неловкие диалоги и неловкие паузы, бесконечный фон из …mmm…like…I mean…you know… «Funny Ha Ha» — первый фильм скоромного, но знакового направления мамблкор, объединяющего снятые за гроши натуралистичные фильмы про мытарства кидалтов. Отсюда же, например, Лена Данхэм или не так давно шедший у нас в прокате «Frances Ha». Так или иначе, Бужальски окунает в размытость идентичности поколения двадцатилетних лучше, чем собственная жизнь.
Дик Фонтейн — SOUND? (1967)
24-минутный фильм, где смонтированы отрывки выступлений слепого джазмена Роланда Кирка и разглогольствующий Джон Кейдж. В общем-то уже беспроигрышно. Смесь то ли провокационная, то ли взаимодополняющая. В любом случае фильм оказывается интересным размышлением на тему звука и его восприятия, и одновременно сам напоминает джазовую импровизацию или алеаторическую композицию. Кирк дует в три саксофона, Кейдж возит велосипед по сцене и катается на карусели — worth it.
