С 87 года я тут отдыхаю,
а такой бардак впервые тут наблюдается мной!
Четыре путешествия к морю составляют каркас повествования новелл в «Шапито-шоу» Сергея Лобана. Прошлое с его мифами и реалиями обыгрывается тут так же, как в краеведческом музее «Города Зеро» Карэна Шахназарова. Шоу двойников, в начале вызывающее стойкое ощущение дежа-вю (эта же тема была центральной в «Мистере Одиночество» Хармони Корина, тоже, к слову, разделенного на четыре части, только по названиям песен Майкла Джексона), вскоре выходит далеко за рамки своего меланхоличного предшественника и количественно, и эмоционально, совмещая на одной сцене аж двух Майклов Джексонов и Мойдодыра, Мэрилин Монро и медведя-космонавта, беременного Элвиса Пресли и, конечно, Цоя с голубями. Но если в «Городе Зеро» призраки прошлого жутковато оживают под гримом восковых фигур, то в «Шапито-Шоу» они уже живее всех живых.
Как и в «Мистере Одиночество», герои «Шапито Шоу» — лузеры и эскаписты, впадающие в ужас от встречи с другим. Закомплексованный мизантроп Киберстранник, его спутница Вера, провалившая вступительные экзамены, глухой Знаменский, страдающий от творческого кризиса Отец (Мамонов). Таких странников-ироников любят Кристева, Рорти и Кьеркегор («ирония — не истина, но путь» — ну вы помните).
Хотя до самоубийства, как Мэрилин из «Мистера Одиночество», наши герои едва ли доходят. Так что если вам показалось, что у «Возвращения» задумка хорошая, но Звягинцев перегнул палку, то посмотрите новеллу «Уважение», где Отец (Мамонов) вдруг объявляется, тянет сына Никиту в путешествие, чтобы восстановить связь, но в итоге оба разочаровываются друг в друге, а сын в качестве протеста забирается на вышку. «Он ведь снимал когда-то нормальные вещи… Почему он так опустился?» — в надежде наладить контакт Никита переводит тему на последний фильм Михалкова, но и тут не находит поддержки Отца. Хотя, очевидно, реплика Мамонова «Никита, мне кажется, я совсем перестаю тебя понимать» обращена не только к сыну. В то же время Никита грезит снять фильм «Отморозки» — типичный русский артхаус нулевых, с недостроенными спальными районами, остервенелыми маргиналами и героем, который решает доказать что-то этим отморозкам. И мы даже увидим этот дрим-фильм все в той же китчевой, пародийной, но оттого не менее серьезной форме, в которой снято все «Шапито».
Да в «Шапито-Шоу» вообще легко найти истоки всех сегодняшних блокбастеров. Проппу бы понравилось! Про «Нимфоманку» мы уже говорили. Еще один пример: новелла «Любовь» про попытку выстроить отношения за пределами интернет-чата, которая исследует вопросы виртуальных отношений куда лучше, чем опостылевший Her. Невзрачный интроверт средних лет из «Пыли» — предыдущего хита Лобана — знакомится с жизнерадостной девушкой в сети, и все идет казалось бы ничего, пока она не вытаскивает его в реальность, да еще какую — Крым. А Крым — это и правда наша гипер-реальность: караоке, в котором голосят «Любовь похожая на сон», советские столовые, курортники в несуразной одежде, фото с обезьянкой на пляже, ДК в мраморной плитке…
Вторая часть фильма с новеллами «Уважение» и «Сотрудничество» считается не такой увлекательной, зато она тешит самолюбие репликами вроде «Medium is the message» или «Ну допустим, Леви-Стросса вы не читали». Фраза «Ты глухой, они — голубые. В чем проблема?» кажется сегодня оплотом либерализма, не говоря уже о вовсе пророческом:
— Оттого, что это [Храм Христа Спасителя] — копия, стал ли этот храм менее святым?
— Серёженька, не шути так!
Лобан дает своим героям наконец-то озвучить себя, выступить на сцене шапито, где они выглядят такими же незащищенными, поскольку китчевы и искренни одновременно. Не спой Рома Легенда в Шапито «Легенду» Цоя — еще неизвестно, какую песню пела бы Земфира в титрах «Сталинграда».
«Я как спутник, лишенный орбиты», — поет Знаменский, — «Я не помню, что значит быть заодно / Я уснул, словно зритель в кино». Но, похоже, это тот самый случай, когда зритель не только не засыпает или уходит с отечественного фильма, а, наконец, с радостью узнает себя в этих отщепенцах.
Напоследок предлагаю посмотреть ролик, пока ваш интернет-провайдер не ограничил к нему доступ. Это финальные титры из «Пыли», но они словно трейлер к еще не снятому «Шапито», да и песню Цоя со времен «АССЫ» можно смело использовать в кино каждые 15 лет, а то и чаще: для российского зрителя она всегда будет на злобу дня:
