Видеокассеты возвращаются

Весной я проездом останавливался на несколько дней в однообразном городе, где много заводов и баров — Милуоки, штат Висконсин. Приятели, которые там учатся, даже не жалуются вслух на то, что в городе нечего делать, просто стараются этой темы избегать. В один из дней мы поехали в какую-то местную комисcионку — с виду ничем не примечательная витрина «VIDEOS, CDs, LPs». Внутри — пыльно, тесно, и стога видеокассет, пластинок и книжек. Где-то в углу чернеет беззубая старуха с карикатурной внешностью ведьмы, хозяйка этого медиасервера. Я думал, что кипы старья мне не страшны — в старшей школе мы много времени проводили на Уделке. Но джентрафицированные коммисионки, где винил рассортирован по поджанрам, а одежда по цветам и форме, за последние несколько лет расслабили сетчатку. Очутившись в рандомных джунглях неизвестных мне имен, я оробел и вместо того, чтобы, нацепив мину знатока, рыться в музыке, стал наблюдать за товарищами, которые вели себя как дома.

Только вот вместо книжек и винила они сканировали ряды VHS. Никто не торопился. Пацаны хвастались найденными кассетами, выясняли, кому забрать нераспечатанного «Мэнхантера» и перенаправляли другу фильмы, помня и заботясь о вкусах ближнего. Видеокассеты. Видеокассеты? Во мне нарастало странное чувство. В культуре какой-то новый апдейт, а моя операционка его не регистрирует, не распознает. Как всегда в подобных ситуациях, я «включил иностранца», то есть нацепил глуповатую любопытствующую улыбку и помалкивал. Если спросят, почему я себе ничего не выбрал, всегда можно сказать, что в чемодане закончилось место. Ребята ушли с полными сумками — каждый, поторговавшись с продавщицей, унес кассет по пятнадцать, заплатив не больше доллара за штуку.

Так или иначе, очевидно, что мои знакомые не одни такие. Уже успев умереть, видеокассеты-зомби тихой сапой находят путь обратно в людские дома. Доллар, два, три, и цветные картонные прямоугольники снова глядят на нас с полок. Возникает вопрос: почему? По какой причине вдруг началась реабилитация этого носителя?

Один из тех самых приятелей — Джерад — накануне по скайпу объяснил, что для него дело отчасти попросту в ностальгии по телевизору, который сегодня уже никто не смотрит. Просмотр фильма на видеокассете возрождает утраченное ощущение ночных телепоказов, а их, я уверен, помнят все — если не головой, то телом. Еще Джерад сказал, что он всегда очень любил видеомагазины рядом с домом у себя в Нью-Джерси. Когда формат VHS начал резко терять популярность, магазины стали за бесценок распродавать коллекции, на которые он засматривался еще ребенком — так что приобретение кассет можно отнести к запоздалому исполнению детских желаний. Так я один раз, зайдя в магазин игрушек в поисках подарка младшему брату, чуть было не купил себе железную дорогу — в детстве это была заветная мечта, а мне ее так никогда и не подарили.

В Америке любовь к VHS долго не угасала, потому что авторское кино, даже бессмертные хиты вроде «Забриски Пойнт», могли годами не выходить на DVD, а если и выходили, то небольшим тиражом. В России, благодаря пиратству, с этим было даже проще.

Другая сторона — фетиш, любовь к самой кассете. Джерад, извинившись за занудство, объяснил, что одна копия того же самого фильма может быть гораздо круче другой в силу возраста, обложки и т. д. Зачастую купить кассету заставляет классный или излишне эксцентричный кавер-арт. Кассета тяжелее, чем диск; она не служит безликим носителем сгустка цифровой информации, а состоит из магнитной пленки с фильмом и добротного количества пластмассы — имея свою плоть и кровь, она как будто более реальна; в ней нет перехода по главам и меню — все нужно делать своими руками, физически ближе приобщаясь к просмотру.

Спрос на тяжелый и осязаемый VHS отчасти аналогичен дикому спросу последних лет на винил. Однако — в отличие от пластинок, где качество звука ощутимо отличается от цифрового в лучшую сторону, при прочих равных — качество картинки на недолговечных кассетах объективно хуже, чем на DVD. Изображение менее контрастно, менее четко, подвластно дефектам и зачастую вообще обрезано. Для многих синефилов пансканирование — это ночной кошмар, истребитель лучших режиссерских полотен. Но дефекты, телеформат и низкое качество — это часть игры. Как и просмотр фильма на электронно-лучевом телеке, все это делает видео более тактильным. А заодно и более уютным, домашним. Потому что видик (давно в последний раз произносили это слово?) — это всегда дом. Приглушенно мерцает лучевая трубка, оберегом покоится на полке любимая кассета… Кстати, обаятельный лоу-фай, культура домашних видео, кустарных треш-фильмов и дешевых хорроров — расцвела именно на VHS. Толстой бы выбрал VHS — они ближе к народу.

Частичное возвращение к видеокассетам — это еще и реакция на сегодняшний переизбыток и общедоступность информации. Теряясь в виртуальном изобилии, мы в страхе делаем шаг назад к предметности. С кассетой мы можем в буквальном смысле за что-то ухватиться. И пускай на стеллаж влезет в десять раз меньше, чем на винчестер — от ощущения эфемерности и перенасыщенности современного медиапространства мы спасены. Опять же файл с любимым фильмом или ссылку на нетфликс не поставишь на полку, чтобы они на тебя приветливо смотрели.

Мода на видеокассеты — это частный случай внутри общей ностальгии по аналоговым носителям. Еще один знак кидалтовского бегства в детство. Мода скорее всего временная. VHS — натура уходящая и невечная. Производство копий на кассетах, в отличие от того же винила, давно сошло на нет. Коллекционеры и любители VHS скоро повзрослеют, а для поколения 10-летних это уже пустой звук. До России, где носитель распространился запоздало, и куда фильмов на кассетах доходило количественно гораздо меньше, вообще не известно, докатится ли эта волна. И тем не менее, будьте на чеку. Не успеете оглянуться, как одним прекрасным вечером ваш друг завалится к вам с пиццей и с «Полицейской академией» и потребует достать с антресолей видак.

Материал по теме: две документалки про VHS-манию, вышедшие не далее как в прошлом году: Rewind This! (2013) Более информативный. Есть интервью с Ллойдом Кауфманом — создателем великой студии «Трома», а также с, к сожалению, только что почившим Майком Врэни — создателем великого сайта «Something Weird Video». Adjust Your Tracking (2013) Более задорная, меньше интервью с известными чуваками, больше с неизвестными треш-фильммейкерами, что тоже неплохо. Ллойд Кауфман есть и здесь. И сайт для неравнодушных.