Мир Тодда Хейнса, полный чудес

В Каннах показали Wonderstruck Тодда Хейнса

1977 год, Миннесота. 12-летний Бен только что потерял маму. Она ничего не успела рассказать мальчику о его отце, да видимо и не собиралась. Бен находит в ее вещах старую книгу о Кабинете Чудес, а в ней — любовную записку на визитке. Бен уже берет трубку, чтобы позвонить в нью-йоркский книжный, как вдруг его поражает молния. Мальчик теряет слух, но все же бежит в Нью-Йорк в надежде найти папу. В 1927 году глухая от рождения девочка Роуз сбегает в Нью-Йорк в поисках мамы. С этого момента судьбы Роуз и Бэна идут рука об руку, но не повторяют друга.

За экранизации книг детского писателя Брайана Селзника берутся визионеры, любители теплых ретро крупнячков и чудес средь бела дня. Выдумщик и иллюстратор, Селзник — мастер заражать волшебством не из параллельного мира, а из недалекого прошлого. Его прославила история про мальчика, который возвращает из забвения пионера фантастического кино Жоржа Мельеса — по ней Скорсезе снял «Хьюго, повелитель времени». Для Хейнса Селзник адаптировал свой же роман в картинках Wonderstruck — «Мир, полный чудес». Фильм перекликается с графитовыми рисунками Селзника с первых черно-белых кадров, в застывших панорамах Национального Исторического музея и, конечно, в самой книге, которую находит Бен, но по-настоящему роман заявляет себя в эпизодах анимации, когда в схематичных робких движениях кукол с застывшими лицами читается и любовь, и боль утраты.

Еще по «Милдред Пирс» и «Кэрол» было ясно, что Хейнс — мастер передавать ощущение экзистенциального одиночества в толпе. В «Мире, полном чудес», он заглушает все звуки, лишает детей родителей, отправляет их во враждебный город — это вообще детская сказка или что? Но Хейнс идет дальше и показывает 20-е так, как это сделали бы свидетели эпохи: без слов, в нарочитых гипетрофированных жестах, жирных декорациях, ну и в ч/б. Ясно, что для глухой девочки мир таким немым кино и представляется, и афиши «100% говорящие актеры, фильм со звуком!» не вызывают у нее энтузиазма. Чтобы снять «немую» часть фильма, Селзник привлек глухонемых актеров, в том числе и на главную роль Роуз. Впрочем, «Мир, полный чудес» не имеет ничего общего с немым «Артистом» Хазанавичуса. То ли благодаря тому, что мир глухонемого ребенка и мир немого кино вторят другу, то ли от способности Хейнса доверить взгляд другому, Wonderstruck оказывается куда более достоверным, чутким и возвышенным высказыванием.

«Мир, полный чудес» — сказка о поиске себя и родной души, но еще — о работе памяти. Как забытое закрывает путь к себе, какие миры мы создаем, чтобы уравнять в правах все воспоминания, перехитрить забывчивость дня. И в этом деле, конечно, музейные кураторы любому дадут фору. Джулианна Мур в немой части фильма играет актрису немого кино — практически Лилиан Гиш, а в «говорящей» — глухонемого куратора музея, которая выбрала самый изощренный и трогательный способ сохранить память — вписывая личные воспоминания в карту-панораму Нью-Йорка в музее Queens. Бен последовательно движется по омуту памяти: от общечеловеческой в Национальном музее истории, к личной — в найденной книге. Как Аби Варбург собирал «Мнемозины» - свой атлас античности, — так и девочка Роуз коллекционирует всевозможные упоминания о маме, и этот личный атлас также хранит воспоминания о целой эпохе.

Хейнс снимает детскую сказку и не пытается сделать из нее историю с двойным дном для родителей. Он верит во взрослость ребенка и непосредственность взрослого, говоря со всеми на одном универсальном языке — в конце концов, самое важное можно донести и не произнося ни слова.