Яша Так, ну я вообще не готовился, если что.
Семен Я тоже нет, планирую отмалчиваться!
Юля Все нормально, вы же ученые, вы умеете поддерживать разговор на любую тему в течение 45 минут.
Яша Интересно будет обсудить, как за это десятилетие изменилось смотрение кино.
Саша Мне 10 лет назад было 20 лет, и это был совсем другой мир смотрения кино для меня. Я готовилась к учебе во Франции и смотрела кучу французского старого, черно-белого и глубоко презирала все, что шло тогда в кинотеатрах. А помните, было такое место в Петербурге — киноклуб Saparov?
Яша, Семен, Юля Нет.
Саша Это был такой типа питерский музей кино. Один чувак из Дома Кино показывал старые фильмы, и я считала, что ходить можно только на это. Ну и на «Послание к человеку».
Яша Ты была рафинированной эстеткой?
Саша Ну, я довольно быстро перестала ей быть, потребляю Netflix. Да и Netflix, впрочем, показывает и суперпопулярный контент, и авторский.
Юля Да может благодаря Netflix артовый контент еще и жив вообще.
Саша Скорее Netflix способствует тому, чтобы, наконец, все перестали снобить и сходить с ума по поводу границы между массовым и «эстетским», для ограниченного круга людей, что очень круто. Так что Канны, забанившие Netflix, выглядят последним оплотом традиционных ценностей.
Яша С другой стороны, очевидно, что туда далеко не все фильмы попадают — за этим же стоит определенная экономика. И выходит, что если независимая студия или отдельный человек делают фильм, который не публикуется на Netflix, то он автоматически попадает на периферию.
Саша Понятно, что Netflix, как любой монополист…
Юля Подожди, ну, а Amazon, а Hulu, ivi с okko в конце-то концов!
Саша … ну вот это все примеры акул капитализма. Вот один из примеров с того же Netflix: сериал The O A, абсолютно потрясающий New Age про перерождение (там, кстати, на саундтреке Shortparis), супер-задроченный сериал с огромной фан-базой, режиссер там женщина, и главную роль играет она же. И Netflix его просто взял и остановил, фанаты вышли на улицу с лозунгами, но это ничего не поменяло.
Юля Справедливости ради, телик тоже всегда мог прикрыть довольно талантливые вещи по экономическим соображениям. Другое дело, что сегодня хотя бы есть альтернатива VOD платформам — YouTube. Причем он может быть как стартовой площадкой, так и альтернативной. Тот же «Мистер Робот» после премьеры пилота на South by South West вышел первой серией на YouTube, и только потом попал на телик. А сегодня веб-сериалы и вовсе могут стать тем оплотом свободы, каким обычные сериалы стали для нас в 2010-е. Мое открытие последнего месяца — веб-сериал «Внутри Лапенко» — новый «Осторожно, Модерн!», который только на первый взгляд кажется сделанным на коленке, а присмотришься — за этим стоит нормальный такой продакшн (ну и главное — очень талантливый человек, все это придумавший и сыгравший в одиночку).
Саша Я, кажется, ни один веб-сериал вдумчиво и не посмотрела. Разве что интерактивный сериал моего друга Антона Уткина для «Таких дел».
Юля Кстати, вот интересно, интерактивные фильмы и сериалы так настойчиво пытались в 2010-е стать мейнстримом, а ничего у них не вышло — даже «Брандашмыг» от «Черного зеркала». И мне кажется, они никогда не выстрелят, потому что их принцип по умолчанию ослабляет драматургию фильма: ну зачем нам давать на выбор три варианта развития событий, а вдруг мы выберем не самый сильный? По-хорошему, надо оставлять только его.
Саша Вот это взгляд сценариста.
Яша Ну, а если этот фильм смотрит человек, выросший на видеоиграх, где от его действий зависит в том числе и эстетический опыт?
Юля Есть такое, и тогда вопрос — достаточно ли ему будет интерактива? Ведь сейчас интерактивные фильмы — где-то на уровне текстовых квестов, помните, были такие на заре игр? В игре ты находишься в постоянном потоке выбора, а в интерактивном кино континьюити фильма то и дело прерывается необходимостью делать выбор и как бы просыпаться из сомнического состояния кинопросмотра. А если учесть, что в последние годы выходило столько игр, которые намного искуснее фильмов, часто с элементами интерактивного кинематографа, да еще и с киноактерами: «Detroit: Become Human» с Вэлори Керри, «Дожить до рассвета» с Рами Малеком, «Beyond: Two Souls» с Эллен Пейдж и Уиллемом Дефо, да чего там — им и музыку Ханс Циммер писал, а премьера на кинофестивале в Трайбеке прошла!
Яша Да, у кино и игр сроднились системы производства и коллективного авторства: сценаристы, дизайнеры, художники… И дискуссии вокруг игр напоминают споры о кино начала 20 века: насколько эта сугубо развлекательная вещь может быть признана искусством.
Юля А еще в 2010-е игры перехватили у кино пальму первенства по степени вовлечения, погружения зрителя. Самый радикальный пример — это режиссеры, которые, сидя на плейбэке, то и дело отвлекаются на игрушки в телефоне. Вот уж материал для теории кино. А ещё — у вас есть ощущение, что стали меньше говорить о фильмах, которые остаются за границами бокс-офиса и фестивального мейнстрима? У меня есть знакомые кинокритики, которые говорят: «Я не смотрю документалки — про них никто не будет читать».
Яша Академические книжки про кино — там наоборот, хлебом не корми, дай написать про что-нибудь, что в цифровой копии не доступно. Кажется, у некоторых авторов негласное табу на мейнстрим. Но опять же смотря кем и для кого эти книжки пишутся. Вот в прошлом году, например, попалась, любопытная статья Луизы Чайлд про дюркгемианский дискурс в сериалах «Клан Сопрано» и «Звездный путь: глубокий космос». То есть антропологам религии массовое кино наверняка изучать интереснее. А когда пишешь историю чего бы то ни было, делаешь заявку на экспертное мнение, одних в нее включаешь, других игнорируешь. И как будет писаться история кино с начала эры YouTube — вопрос.
Саша Мы находимся на сломе канона и наконец-то начинаем понимать, что все это время история кино писалась белыми цисгендерными мужчинами. Мне страшно важно возвращение женского голоса, #MeToo, Time's Up. И в то же время этические войны периодически дают шальные выстрелы по таким людям, как, например, фон Триер. Кроме того, не будем забывать, что все последнее десятилетие мы возвращались к вопросу о том, над чем можно смеяться, а над чем нет. Смотри фильмы «Смерть Сталина» или «Праздник» Красовского.
Семен А как подростки ужаснулись, впервые посмотрев «Друзей»: «почему над этим сексистских ужасом смеются старшие?» При этом самый просматриваемый сериал на Netflix — это (абсолютно великий, по-моему) «Офис». Почему, например, Билли Айлиш смотрит «Офис», а «Друзей» — видимо, нет?
Юля Кстати, еще одной надеждой 2010-х, наравне с интерактивным кино, был VR, и он, кажется, тоже остался таким же маргинальным экспериментом, пусть даже и получив целый остров на Венецианском кинофестивале. Иньярриту показал свой VR в Каннах, но самым убедительным мне все равно кажутся музыкальные фильмы в VR — такие выпускали The National, Sampha, Gorillaz. Может, потому что они одни не требуют коллективного просмотра.
Юля Саш, пока мы от сериалов далеко не ушли — расскажи, что вы в V-A-C будете делать в следующем году с «Санта-Барбарой»!
Саша Да, центральный проект, с которым мы откроемся, — это будет реенактмент сериала «Санта Барбара» в исполнении исландского художника Рагнар Кьяртанссона.
Юля Причем вы же не просто переснимите сериал, сами съемки станут перформансом. Такая вывернутая наизнанку съемочная площадка!
Саша Помимо того, что мы все сейчас живем в мире продолжительных нарративов, по-моему, очень важно осмыслить 90-е и травму, которую мы все пережили с переходом от Советского Союза к рыночной экономике, к трансляции американского образа жизни на экране — может, благодаря этой пилюле мы и смогли это все пережить. Плюс, это же сериал, который шел бесконечно много лет, а Рагнар — художник, который много рефлексирует на тему повторения.
Юля Взять хотя бы его шестичасовой концерт — абсолютно гипнотическое повторение музыкальной фразы «Печаль победит радость» — одно из ярчайших московских событий минувшего года, по-моему.
Яша Вот интересно, насколько телевизор в принципе работает как инструмент наших коллективных воспоминаний. В какой степени вы помните себя и время в связи с тем, что вы смотрели по телевизору?
Саша Для меня очень хорошей проверкой был фильм «Теснота», в котором появляется Татьяна Буланова, вжух — и тебе пять лет, и родители просят тебя выйти из комнаты, потому что по телику люди убивают друга.
Юля Татьяна Буланова — это наше пирожное Мадлен.
Семен Да, именно такие песни чаще всего и всплывают в памяти — все больше и больше с этим в быту сталкиваюсь.
Яша Такой инструмент коллективной памяти. А заменит ли в этом смысле Netflix телевизор, если нет объединяющего всех синхронного эфирного времени?
Саша Помимо этой привязки ко времени и одновременности просмотра, есть еще такой если не кинопатриотизм, то любовь к русскому ламповому трешу. Отсюда паблики, где на кадры из какого-нибудь адового сериала накладывают субтитры из других фильмов. Выходит полное безумие, но кто-то же этим занимается, создает эту бесконечную оду любви к русскому теле-трешу!
Саша И если раньше для той же «Санта-Барбары» было единое время просмотра, то сейчас этой точкой сборки сообщества стали мемы, и зрители объединяются вокруг мемов о «Джокере» и «Ведьмаке».
Телеграм-канал Call me by your meme
Яша Ну как не было мемов? Фольклор, например, те же анекдоты. Другое дело, что сегодня фольклор обрел новые формы, и можно делиться скриншотами, подставлять субтитры, менять звук… Нет оригинальной пленки, она сразу копируется, искажается, распространяется — как бы правообладатели ни пытались это остановить.
Саша Повод поразмышлять об искусстве в эпоху его технической воспроизводимости (и постоянной кустарной модификации).
Юля Кажется, нам наконец-то стало все равно, на чем смотреть кино. Помню, что пару лет назад Яшины подростки из интервью говорили, что смотрят на том девайсе, который заряжен, и это казалось безумием, а сегодня и вправду нет ничего зазорного в том, чтобы посмотреть фильм с телефона — экраны хорошие теперь.
Семен Ни одного фильма с телефона не смотрел.
Саша Я, кстати, в первый раз посмотрела кино с телефона на прошлой неделе. Держалась до последнего. Это было «Утреннее шоу». С другой стороны, я продолжаю быть фанатом французской системы кинодистрибьюции, которая позволяет жить кинотеатрам Art et Essai, за счет налогов показывая старое кино. Это такие храмы кино по старинке — с тремя людьми в зале и Хичкоком на экране.
Яша «Храм» — это ты точно подметила. В конце концов, сборище людей в темном пространстве, молча смотрящих в одну точку — из космоса это точно выглядит как ритуал. А сейчас, скорее, десакрализация? Такое «трепетное» отношение к кино сохраняется только в определенных контекстах вроде кинофестивалей, и синематек. Когда недавно мне приятель начал говорить про отреставрированную копию «Сталкера», я подумал, он сейчас скажет, что посмотрел ее в кино на 35 мм. Как бы не так: «В HD на айпаде с YouTube — очень даже!» Ну, Господь ему судья. А у меня появился такой странный вуайеристский спорт: смотреть кино через плечо в маршрутке. Обычно люди ленту листают, но и тогда получаются короткие фильмы из чьего-то случайного чужого Инстаграма.
Саша Тебе надо составить топ-10 фильмов через плечо 2019 года.
Яша В связи с «Санта-Барбарой» интересно, как кино выходит за свои пределы и меняется местами с другими медиа. Например, «Полупроводник» Мавроматти, с актерским реенактментом реальных видеоблогов. Как разные режимы изображения функционируют в культуре качестве «свидетельства»? Допустим, 20 лет назад черно-белая картинка работала для зрителей как «правда» и «документ», а сегодня (в эпоху постправды?) скорее, формат видеоблога или любительская запись очевидца — трясущаяся камера, съемка на телефон, спонтанный закадровый комментарий и посторонние шумы.
Саша Да, но при этом «Дневник Евы» — постановочные сториз про Холокост от лица девочки Евы — cheesy, есть в этом что-то странное.
Юля Это cheesy по двум причинам: изначально инстаграм — это позитивная соцсеть, так что если бы во время Второй Мировой был интернет, то посты про Холокост должны были бы попадать в фейсбук и твиттер; плюс, это просто слабо сделано и сыграно, даже язык сториз не используется по полной! В этом плане проект «1968» был куда изобретательнее.
Саша Это правда. Но вообще на тему кино и правды сегодня надо диссертации писать.
Юля Ты сказала про диссертации, и ребята погрустнели.
Саша Сорян! И когда мы смотрим кино, мы уже не можем быть уверены, что перед нами тот актер, чье лицо мы видим.
Яша И именно потому, что в дорогом кино стала возможна любая фальсификация, особую ценность и достоверность приобретает реалистичная съемка. А что будет через пару лет отражением реальности — вопрос. Tiktok? Хотя там как раз изначально заложена деформация.
Саша Да, это такой способ критики культуры через поп культуру. Марафоны про Американскую историю через рэп или I Am the God про Древнегреческих богов — это я сейчас придумываю.
Семен До меня доходят исключительно русские тиктоки, и там всегда девушка дожидается парня из тюрьмы.
Яша Я еще вот о чем думаю: биологическая смерть еще не означает смерти человека. Если мы просмотрим, условно, дедушкину библиотеку, то сможем реконструировать его личность. А сегодня, когда все ускользает и стримится — как будут восстанавливать наши портреты? Даже коллекции DVD от нас не останется.
Саша Наши инстаграм и фейсбук аккаунты, которые можно завещать.
Яша Да, существуют цифровые кладбища, платные и бесплатные, где можно, еще будучи живым, начать готовить себе цифровую могилку. В твиттере есть бот LivesOn, который учится твоему стилю письма и продолжает работать после твоей смерти. Девиз у них «When your heart stops beating, you keep tweeting». Кстати, в связи с этим, вот любопытная серия фильмов Миди Онодэйры, где она общается с чат-ботом Replika. То есть мы, наоборот, «хуже» умираем? И в цифровом пространстве мертвые и живые остаются современниками?
Саша Вообще хочется уже перестать плодить информацию, но мы продолжаем это делать — вопреки огромному углеродному следу, который все это оставляет.
