Фестивальное зазеркалье: как «Зеркало» перешло в онлайн

Кадр из фильма «Tarkovsky Screenlife» (2020)

Когда все фестивальное сообщество тревожно разъезжалось с Берлинале-2020, кинокритики прощались примерно до мая. Все понимали, что пандемия наступает, но две недели на карантине после десятидневного киномарафона звучали даже заманчиво: наконец-то можно выдохнуть и набраться сил. Время шло, фестивали присылали неоднозначные письма о переносе своих программ. Все стало совсем серьезно, когда даже упертые Канны объявили об отмене. Пандемия загнала всех нас в затяжной карантин, а фестивали столкнулись с выбором: дожидаться лучших времен или переходить онлайн.

Так, один из лучших фестивалей документального кино CPH:DOX первым переместился в виртуальное пространство — да с таким успехом, что организаторы заявили о подготовке гибридной online/offline версии на 2021 год. Их примеру чуть более скромно последовал SXSW: в партнерстве с Amazon Prime они подготовили программу из 39 фильмов, доступных бесплатно, пусть и только на территории США. Наконец, в начале июня отгремело (если в онлайне что-то вообще гремит) «историческое кинофестивальное событие» (так они сами себя называют, но кто посетил хоть одно из их мероприятий?) We Are One Global Festival — масштабная онлайн-история, объединившая 20 самых крупных фестивалей — от Нью-Йоркского до Токийского, каждый из которых подготовил специальную кураторскую программу для YouTube. Помимо показов, на платформе транслировались публичные дискуссии с этих фестивалей, прежде недоступные онлайн: Клер Дени и Оливье Ассайас обсуждали состояние кино на момент Берлинале-2020, а Джейн Кэмпион делилась историями из своей режиссерской карьеры в Cinema Cafe на Сандэнсе. Но фестивальная Баба Яга во главе с Каннами традиционно против любых переходов в онлайн.

Вообще фестиваль — это, конечно, не только про кино на большом экране, но и про смену жизненных ритмов: остановить жизнь в одной точке и запустить ее в другой. Виртуальное же путешествие на фестиваль не отрывает тебя от привычной жизни и не создает фестивального колпака, где соседями становятся те, кто сидит в креслах рядом, а семьей — каждый с фестивальным бейджем или сумкой. В онлайне распознать «своих» почти невозможно — их можно определить только постфактум, да и то по комментариям ида призрачной статистике просмотров эфира. Часто эти эфиры, как и сами фильмы, можно посмотреть только через VPN, чтобы пираты не растащили фильмы на торренты. А если я законопослушный гражданин, то что, мои полномочия всё?! Наконец, киноиндустрия за такой короткий отрезок времени не успела разглядеть в онлайн-фестивалях полноценных игроков и потому не признала за их премьерными показами статуса полноценных премьер. Многих режиссеры отозвали свои фильмы, и программы потеряли в эксклюзивности и разнообразии. Можно ли в таком случае вообще ждать новых Эггерcов и Гервиг на этих фестивалях? Но вот прошел очередной кинофестиваль «Зеркало», и впервые за 14 лет в Иваново не приехал почти никто, но фестиваль все же вполне состоялся.

До пандемии организаторы собирали разношерстную программу — от сербского сай-фая до русских комедийных хитов. Перед показами в кинотеатре «Лодзь» крутили ролик стратегических партнеров — текстильной фабрики «Шуйские ситцы», которые выпустили трогательный фестивальный мерч: пододеяльники с символикой «Зеркала». Вопрос эксклюзивности и мировых премьер фестиваль никогда не волновал — главное было познакомить с фестивальными сокровищами местную (ивановскую и российскую) публику. Только в этом году самые преданные зрители — неистовые ивановские бабушки, рвущиеся посмотреть новинки из фестивального мира кино — оказались в зоне риска. Так «Зеркало» стало первым фестивалем в России, который прошел в онлайн-формате. Он был доступен зрителям по всей стране, а международные гости при желании могли подключиться к гостевому ZOOM-у. Правда, ни одного случая, чтобы кто-то из членов жюри или других важных гостей изъявил желание «посетить» любое другое мероприятие, кроме требующих их присутствия, не было. Вопрос воссоздания «зеркального» коммьюнити на онлайн территории и остался без ответа. Кто был зрителем в этом году? Кто и как прожил эти пять дней фестиваля?

Зрители и ведущие открытия «Зеркала»-2020 Ксения Раппопорт и Алексей Агранович

Для «Зеркала», как и для любого в первую очередь городского, а не индустриального кинофестиваля, будь то Нью-Йоркский или Венский, зрители всегда были главной движущей силой. Это их взаимодействие с жюри, режиссерами, спикерами лектория задает тон. Это ради них фестивальные показы расползаются по всем районам области. Одной из лучших инициатив оффлайн-версии фестиваля последних лет был проект «Кино на колесах», когда один из российских участников фестиваля вместе со своим фильмом отправлялся в тур по небольшим городам Ивановской области и показывал его как придется — в актовом зале, в фургоне, на белой простыне в любом просторном помещении. А потом со зрителями рассуждал о кино и о жизни.

В этом году физически отправиться в кинопутешествие было невозможно никому, но создать лучшую виртуальную версию старались изо всех сил. В онлайн-мире «Зеркала» появились пять виртуальных залов, названных в честь городов области: в Юрьевце показывали конкурсные фильмы, в Шуе шли картины жюри, а в Плесе — три документальных фильма о современных русских классиках. Мы точно знаем, что до зрителей Ивановской области фестивальное кино добралось — его крутили по местному ТВ, там же показывали Q&A с режиссерами и другими гостями фестиваля — но обратная связь, увы, была нарушена. Те живые и непосредственные диалоги с публикой в оффлайне, где гостям прилетали самые неожиданные комментарии, а не в сотый раз заданные на пресс-конференциях вопросы, в онлайне было воссоздать невозможно. Подкосило ли дух фестиваля его существование без живых зрителей?

Ясно одно: переехав онлайн, «Зеркало», кажется, обзавелось новой, цифровой магией кино. Фестивалю удалось вернуть себе вещественный мир кино, погрузившись в digital, и на четырнадцатом «Зеркале» аналоговый мир полноценно сосуществовал с цифровым.

На старом пивоваренном заводе Юрьевца построили студию из трех залов. В дневное время здесь проходили эфиры в духе «Бегущего по лезвию»: огромные виртуальные фигуры гостей со всего мира с плазменных экранов беседовали о высоком с редакторами и продюсерами фестиваля. В ночное время студия превращалась в Комнату из «Сталкера», где исполнялись сокровенные желания. Желания «Зеркала» были простыми — все мы скучаем по миру кино, где можно физически ощутить темноту и тесноту кинозала и настроиться на совместное переживание. Возвращение к физическому на «Зеркале online» осуществилось самым трогательным способом: в вечернем кафе фестиваля ритуально заводились бобины настоящего кинопроектора, на стене появлялись зернистые кадры из немых фильмов, которые крутились под воздушные импровизации в исполнении тапера Филиппа Чельцова. А затем генеральный продюсер фестиваля Костя Шавловский расспрашивал о сокровенном неожиданных гостей эфира, подключившихся к кафе через Zoom.

Тапер Филипп Чельцов аккомпанирует в вечернем кафе

«Зеркало online» стало фантастическим гибридным существом, которое одной ногой стоит в будущем (ну, в одной из его версий), а другой — в прошлом. Но мог бы этот эффект случиться, не будь мы отрезаны от возможности пережить фестиваль физически? Вряд ли. В этом году до Ивановской области добрались только создатели и редакторы студии и несколько российских гостей, предварительно сдав тесты на COVID и согласившись на время фестиваля на совместную изоляцию. Все остальные — зрители, критики и оставшиеся члены команды — были на удаленке, так далеко от привычного нам опыта присутствия, что аналоговые напоминания о нем стали как никогда дороги сердцу.Финальный аккорд единения аналогового и цифрового миров случился на церемонии закрытия фестиваля, когда показали Tarkovsky Screenlife — фильм о том, как режиссер снимал бы кино в нашу эпоху. Многие реплики взяты из «Мартиролога» Тарковского, остальные разговоры — видоизмененные стенографии с заседаний худсоветов.

Обратно в реальность из «Зеркала online» отправились тубусы с призами и еще одной важной деталью, с помощью которой об эфемерном мире online будут помнить герои киносмотра. В момент вручения приза с победителями, посетившими церемонию виртуально — через ZOOM, ведущие сфотографировались на полароид — и по всему миру разлетелись полароидные карточки — осязаемые свидетельства случившегося online.