Олег Костишин, Юля Гулян, Семён Леоненко •
2014 был хреновым годом, но когда, как не в угрюмые времена, искать просветы и близкие сердца?
Мы не видели смысла подводить итоги в декабре, и вот теперь, когда год уже абсолютно точно закончился, можно вспомнить все: мы собрали для вас лучшие фильмы и события, важные для кино и визуальной культуры.
Январь
Медийное освещение событий в Украине
Желто-синие флаги на фоне горящих покрышек и грязного снега, постоянные трансляции, формат «чернового монтажа» и пылающая ответная пропаганда российских телеканалов — Евромайдан стал одним из самых медийных политических явлений.
Киевские события легли в основу «Майдана» Лозницы. И хотя в Каннах режиссер наотрез отказывался отвечать на вопросы российских журналистов, фильм практически лишен ангажированности. Этот отстраненный холодный взгляд на происходящее и вывел запечатленные события конкретного времени и места на метафизический уровень. Длинные общие планы, которых в фильме подавляющее большинство, очистили изображение от политизированности и обнажили единое тело толпы: сильное, неуправляемое и жаждущее справедливости.
Внутри Льюина Дэвиса
Ожидавшийся с нежностью и нетерпением новый фильм Коэнов не подвел: пасмурная история героя, воплощающего собирательный образ Дейва ван Ронка, Боба Дилана, да и любого другого хмурого фолк-музыканта, оказалась светлой элегией концу 50-х, любви к музыке и одиночеству.
Ему посвящен первый текст на glukk
Настоящий детектив
Подкупив грандиозной заставкой и расправив плечи к середине сезона, детективная драма Ника Пиццолатто и Кэри Фукунаги окунула зрителей с головой в фундаментальные стихии южной готики. Не дайте медийному ореолу обмануть вас: дешевыми цитатами (Ницше в качестве слогана, серьезно?) и очередным сюжетом о маньяке «Настоящий детектив» не исчерпывается. Как и «Твин Пикс», он следует за тенью и мраком, смешивая в мутных водах Луизианы эстетику Фолкнера и драматургию нео-нуара.
Февраль
Черный уголь, тонкий лед
Китайский нео-нуар взял главный приз Берлинале и стал поводом для того, чтобы мы открыли glukk — кто-то должен был похвалить этот фильм!
«Черный уголь, тонкий лед», помимо прочего, демонстрирует, каким крутым могло бы быть наше кино, даже если бы оно не перестало эксплуатировать одни и те же мотивы. В фильме есть все, что мы любим: безликая припорошенная снегом провинция, скудные антуражи квартир и заводов, бытовое насилие, депрессивные герои со слабыми мотивировками, дискотеки в доме культуры… Разница в том, что у китайцев — это только 5% фильма, потому что есть еще закрученный сюжет, в центре которого серия загадочных убийств (где макгаффин — пальто из химчистки), детектив, который знает об этой жизни все, и femme fatale, которая знает чуть больше.
Есть завораживающие кадры, выводящие фильм далеко за пределы реалистического канона. Чего только стоят прогулки на ледовом катке (с последующим преследованием — убийца как раз орудует лезвиями от коньков). Неоновый свет в лучших традициях итальянского хоррора освещает лица героев то красным, то кобальтово-синим, то ядовито-зеленым не только в клубе Daylight Pyrotechnics, но и в кабинке чертового колеса, и при допросе в полиции, и просто на улице. Первые кадры сняты с точки зрения оторванной руки, которая ползет по конвейеру угольного завода, а фейерверк средь бела дня в финале тревожит не меньше перестрелок. Наконец, фильм полон самоиронии и любви как к зрителю, так и к кино. В какой-то момент герои идут на ретроспективу фильмов о боевых искусствах, и характерные скрежет мечей, мелодраматичная музыка и истошные крики сопровождают ключевую потасовку на входе в кинотеатр.
Отрочество
Триумфатора Берлинале 2014 не покажут в российском прокате, зато его можно найти в сети. Судя по Google analytics, этот фильм о взрослении именно для тебя, дорогой 20-30-летний гуманитарий из мегаполиса, читающий glukk.
Приметы времени не дают потеряться при внезапных «прошло N лет»: прототип кинекта, айпод второго поколения, первая избирательная кампания Обамы, Black Keys на вечеринке, клипы Леди Гаги, последний альбом Daft Punk — вот и выросли детки. Но эта энциклопедия нулевых не была бы такой обескураживающе очаровательной, не оставь Линклейтер лакуны комфортного узнавания для зрителя любой точки планеты. В конце концов, все бабушки и дедушки дарят несуразные подарки. Ну хорошо, Библия и ружье — это, конечно, из ряда вон, но зато как смешно.
Читать далее
В феврале вышел еще один десятилетний долгострой. Про него было сказано так много, что мы ограничились коубом:
Церемонии открытия и закрытия Олимпиады
Пока не случился тотальный кр… кр… крах, Россия выиграла Олимпиаду и оформила ее двумя эффектными шоу из параллельной реальности: отечественная команда выходила под песню группы «Тату» в отзвуках отшумевшей реакции на запрет пропаганды гомосексуализма, а для представления государства были выбраны вполне себе либеральные и обнадеживающие образы.
Взаимодействие артистов с гигантской проекцией не только продемонстрировало, что мы в курсе новых медиа, но и буквально исполнило мечту всех киношников: прикосновение к экрану и Эйзенштейн для буквы «Э» в азбуке славы.
Кто-то рыдал от счастья, кто-то предчувствовал обман, Егор Жгун все внимательно зарисовывал:
Макконахи vs. ДиКаприо
Нимфоманка
Самый ожидаемый фильм начала года… и второй самый ожидаемый фильм начала года. Продюсеры, не устояв перед искушением двойных сборов, располовинили и подкорректировали нового Триера, тот демонстративно заклеил себе рот, а к концу года и вовсе признался, что завязал что-либо употреблять и теперь опасается больше ничего не снять. Мы, конечно, в это верить отказываемся.
Наши рецензии: I часть, II часть.
Март
Отель «Гранд Будапешт»
Сказочник Андерсон показал, как быстро в фашизоидном обществе сказке приходит конец.
Одна из пионерских работ о Набокове называется «Бегство в эстетику». Мсье Густав, кажется, замыслил такой побег. В один из переломных моментов истории, когда неплохо бы поспешить, он первым делом решает надушиться L’ Air de Panache, затем успевает вспылить, обнаружив собственные колониальные комплексы, и покаяться в них, и, наконец, с упоением выслушать романтическое стихотворение. Их грубо прервут, но Зеро, умоляю, запомни, на каком месте мы остановились! И потому не так страшно, что умер не только автор, но и его герой.
Один философ, погибший в вымышленном полицейском государстве в те же годы, сказал: «Смерть — всего лишь вопрос стиля».
Читать далее
Выживут только любовники
PirateBay принес нам нового Джармуша за пару месяцев до премьеры и вместе с ним — лучший оригинальный саундтрек года. Вшитые корейские субтитры лишний раз подчеркнули азиатское киногосподство в 2014.
Прежде джармушевские аутсайдеры бессмысленно слонялись по городам без гроша, мотали сроки, торчали в кафе, убивая себя никотином и черной гадостью. Теперь в их клыках оружие, деньги и запас бессмертия. Читать далее
Апрель
90 лет со дня рождения Сергея Параджанова
В 2014 году весь мир (ок, в основном — Армения, Россия и Франция) отмечали 90 лет со дня рождения Сергея Параджанова. Он ценил немое кино, подшучивал над партийными работниками, из тюрьмы отправлял самодельные куклы Лиле Брик. К круглой дате именитый исследователь Джеймс Стеффен выпустил очередную монографию о самом непонятом советском режиссере, Ереванский музей Параджанова привез в галерею на Солянке коллажи и ассамбляжи, Сорбонна собрала во ВГИКе параджановедов, а в Каннах впервые показали восстановленную копию «Саят Новы» — жизнеописании средневекового поэта, где пять ролей (в том числе и главную) исполняет прекрасная Софико Чиаурели.
Первоначально, чтобы фильм вышел в ограниченный прокат на 30 советских экранах, перемонтаж фильма доверили Сергею Юткевичу. Впрочем, даже распространенная версия с купюрами рассказывает о несчастном гении (речь о Параджанове) куда лучше байопика, вышедшего в этом же году.
Май
Канны
«Звездная карта» и «Охотник на лис», не попав на которых, американские журналисты плакали под дверью, правильный «Сен-Лоран», невыносимые Годар и Эгоян, братья Дарденн как всегда, добротный «Мистернер» и Чжан Имоу, «Левиафан», которого мы никогда уже таким не увидим… О «Мамочке» вундеркинда Долана даже среди авторов glukk сложилось неоднозначное мнение, но на стариковском фестивале смесь супер-клише — рамки инстаграма, цитат из «Один дома» и аллюзий на «Снятие с креста» — кажется особенно смелой.
Саша: Финальные кадры фильма, цитирующие «Пролетая над гнездом кукушки», перечеркивают внутреннюю логику фильма. Оказывается, что Долан совершенно неспособен снять трагедию. В его методе, в нем самом и его героях слишком много жизнелюбия, патетики, жажды красоты, задора, молодости, которая не готова поставить точку — только запятую, только вперед, превращая фильм в клип и издевательски заставляя зал плакать под Лану дель Рей. И в этом смысле Долан и его кино — это такой хороший друг: когда тебе смертельно грустно, он обязательно расскажет что-нибудь смешное, запишет музыки и поделится любимой фруктовой жвачкой — и окажется, что в твоей боли нет совершенно никакого смысла.
Юля: Страшно представить, какая доля бюджета ушла на саундтрек, но оно того стоило: последний раз «Wonderwall» звучал так же уместно в «Эффекте бабочки», Селин Дион — в «Титанике», а Лана Дель Рей — наверное, никогда.
Июнь
Триумф Китая
Специальная программа на ММКФ вслед за победой фильма «Черный уголь, тонкий лед» на Берлинале и китайским форумом на кинорынке в Каннах напомнила: китайская киноиндустрия через пару лет обещает стать № 1 в мире. Лучше всего об этом феномене уже рассказал куратор программы «Фабрика грез. Made in China» Дмитрий Комм:
…в КНР рождается мощная, динамичная киноиндустрия, ориентированная на производство жанровых, коммерческих фильмов и находящаяся в благоприятных условиях общего экономического роста и серьезных изменений в социальной структуре. Но самое главное заключается в том, что современное китайское кино больше не служит государственной политике. Становясь коммерчески успешным, оно с каждым годом обретает все больший запас прочности. Секрет этой прочности никогда не поймут представители проституирующих кинематографий, живущих, выполняя госзаказы, выпрашивая подачки у богатых меценатов, и готовых обслужить любого хозяина, у которого есть деньги и власть. Хозяин нынешнего китайского кино могущественнее любого правительства и богаче любого миллиардера. И он умеет быть благодарным.
Его зовут — зрители.
Два документальных проекта о России настоящего и прошлого: «Срок» и «Цвет нации»
Июль
М*динский
1 июля вступил в силу закон о запрете употребления мата почти везде, в том числе и в кино, а значит, фильмам с руганью больше не выдают прокатных удостоверений. Как следствие, мы никогда не увидим «Левиафана» таким, каким он был в Каннах. Авторы других, казалось бы, таких же озлобленных фильмов, вроде «Дурака», подсуетились заранее: там даже люмпены и пьяные чиновники говорят на русском литературном. Из хороших новостей: начиная с осени нам обещают отменить прокатку для фестивальных показов. Ждем.
Август
Стражи галактики
Майкл Бэй опять надругался над нашим детством в экранизации «Черепашек-ниндзя», а вот Джеймс Ганн снял лучший летний блокбастер. К концу года цитата из этого развеселого фильма попадет в гораздо менее веселый контекст.
Больница Никербокер
Содерберг, перенося действие то в скупой ламповый, то в меркнущий сумеречный свет, задаёт чередование сокровенной теплоты личного и трупного холода общественного, телесности и духа. Кульминационные сцены вспыхивают стилистическими островами в стерильной операционной и под палящим солнцем — и тонут в поте, крови и кокаине.
Локарно
Мировые премьеры фильмов Эжена Грина, Педру Кошты, Лава Диаса, Жуакина Пинту — и многих других, которые, возможно, никогда не покажут в местных кинотеатрах, и о которых никто не узнает, если об этом не напишут наши друзья на Cineticle.
Сентябрь
Побудь в моей шкуре
Молодая мать Скарлетт Йоханссон в этом году не только продала душу дьяволу (Люси), но и сыграла у Глейзера истребляющую мужчин пришелицу с киноаппаратом .
«Чудеса» и «Пойми меня, если сможешь»
Если отмеченный в Каннах фильм Аличе Рорвакер заслуженно занял места во множестве топов года, то другую отличную историю про маленькую девочку с осени, кажется, подзабыли. Различие в декорациях (тосканская деревня vs. богемная Италия 80-х) сути дела не меняет: и там, и там взрослые ведут себя как дети, а детям ничего лучше не остается, как повзрослеть.
Октябрь
Левиафан
Похоже, Роднянский наконец-то спродюсировал фильм-событие: в октябре все только и говорят, что об отправке «Левиафана» на Оскар, хоть и не видели его. Фильм получил полдюжины премий от Каннского льва за лучший сценарий до Asia Pacific Screen Awards и рейтинг на Кинопоиске в 8.3 балла, хоть и составили его те самые 500 счастливчиков из Канн и Кинотавра. Несмотря на конкретику места и времени, Звягинцев остался верен себе: поэтически-скудный быт, гаишники с юмором и музыка Филипа Гласса возводят вопросы коррупции и противостояния монструозному государству-Левиафану до библейских высот.
Два дня, одна ночь
В новом фильме братьев Дарденн проблемы Сандры многим показались надуманными. Пребывающим в поисках работы уже-который-месяц понравилось всё, а готовый на все и чуть-чуть больше муж-профсоюз просто восхитил. Братья воплотили свой давний замысел с помощью вживления в привычный каст Марион Котийяр в дешевой майке. Сослуживцы Сандры, выбравшие премию, дружно кивают в сторону начальства, начальство ссылается на финансовый кризис. Он станет главным героем к концу года.
Римский кинофестиваль
Молодой и расслабленный, римский кинофестиваль с удовольствием транслирует не только сомнительные достижения итальянского медиамагната Rai, но и множество ярких новаторских картин без перегибов в сторону социалочки. В прошлом году все ринулись в Рим на премьеру «Трудно быть Богом». В этом году из российских премьер были только «Ангелы революции» Федорченко, и почти никто не приехал, а зря: ретроспектива итальянской готики, болливудская адаптация «Гамлета», первый мусульманский фильм о вампирах, французский нео-нуар, японская геймизированная сага… Посмотрите хотя бы трейлеры!
Ноябрь
Физрук
Талантливый (по меркам нашего ТВ) проект, который многое обещал. Второму сезону не хватило осмысленности и шуток не про усы Валентина Усача Вялых — посмотрим, что будет дальше. Хотя весь сериал теперь впору переименовывать — сколько раз он там вообще в школу-то заходил? Два?
Ладно, по правде сказать, мы написали про «Физрука», чтобы узнать: кто ты, коллега-выпускник Смольного, в чьей красной папочке от диплома Нагиев хранит «награды от правительства»?
«Интерстеллар» (и воспоминания о «Гравитации»)
Юля: Ну и тут мы опять возвращаемся к давнему спору. Я-то не вижу в этом ничего плохого, мне нравится, когда кино манипулирует. Осмелюсь даже сказать, что для этого я в кино и хожу.
Олег: Не могу сказать, что я хожу за чем-то принципиально другим, но если отдаешься кино, меньше всего хочется оказаться обманутым — и речь не о трюке.
Людям утонченным (а также американским киноакадемикам) «Гравитация» понравилась больше, чем «Интерстеллар». Снобы хаяли и то, и другое. Но как бы вы ни относились к новым космическим одиссеям, игнорировать их все сложнее. «Интерстеллар» стал фильмом-событием, выходящим за пределы киносеанса. «Интерстеллар» можно было ругать, но не посмотреть — вряд ли. Спор на страницах glukk'a стал одним из самых популярных постов в этом году. Хотя мы все-таки думаем, что это из-за клаcсного космического плейлиста, который мы составили за Макконахи.
Декабрь
Закрытие Музея Кино
Когда от Французской синематеки отстранили ее основателя Анри Ланглуа, это вызвало такое негодование, что стало одним из запальных фитилей для событий мая 1968 года.
Когда ручищи темных сил добрались до московского Музея кино, друзья последнего во всем мире спохватились, но им досталось самое неудачное для протеста интеллектуалов время.
В том же месяце в Москве открылся новый кинотеатр с незатейливым, но емким названием «Москва» (если вы пробовали его гуглить, то понимаете нашу боль, если интересовались ценами, то тем более). Кинотеатр для богачей — звучит как оксюморон. С другой стороны, раз уж есть (ох… был) музей кино, культивирующий искусствоведческий и археологический подход к медиа, то почему бы не возвести в десятую степень ритуал потребления кино?
Интервью
Когда под конец года все забыли о кино и расслабились перед праздниками, оно напомнило о себе, откуда не ждали. Идиотских и неполиткорректных комедий — до черта, но «Интервью» об убийстве Ким Чен Ына настолько разочаровывает как представитель жанра, что единственный прок в нем — гадать, какие ещё мировые лидеры не выдержат нарушения табу на упоминание собственного имени всуе, и чем это закончится.
Журналисты из VICE не заключают сделки с ЦРУ, но их поездка гораздо круче, в том числе, как кино:
Финал
Вы раздумываете, сходить ли на митинг 15 января, и неожиданно оно наступает на следующий день. Время и пространство сжимаются, вы слышите, как объявляют приговор. Вы читаете, как Олег Навальный в последнем слове цитирует «Стражей галактики» и видите, как Алексей едет на метро в забавной шапке, и как в шаре на Манежной, будто в космической капсуле, остаются единицы — все остальные разъезжаются в автозаках и общественном транспорте. Вас одолевает обыкновенное безумие, свойственное концу года, приправленное попыткой подвести итог. Оно сдобрено майонезом «Голубогонька» и новогодним Путиным на «Медузе» или, если совсем не повезло, в монтаже с «Интерстеллар» на «Ленте».
Вы пытаетесь избежать этой шизы, но она настигает вас, как салат оливье. Вы забываете о ней и просыпаетесь на утро, по иронии судьбы оказываясь в точь-в-точь своей квартире, но даже не в другом городе, а, кажется, другой реальности. На экране — успокаивающий «Один дома», и Carol of the Bells ласкает ваш слух, как в детстве.
Внезапно вы узнаёте в ней украинский «Щедрик» и просыпаетесь по-настоящему.
Эпилог
Дорогие друзья (а если вы дочитали до конца, то вы, скорее всего, или наши родители, или наши друзья), спасибо, что следили за glukk в прошлом году, что вместе с нами из последних сил сопротивлялись окончанию дня. Что запомнилось вам? 2015 обещает быть непростым, а значит, будет много хорошего кино, и мы еще повеселимся!
