Берлинский кинофестиваль 2016 года — это не только новый фильм Лава Диаса длиною в полный рабочий день, праздник синефила «Да здравствует Цезарь!» и лучший радио диджей в «Огне на море». Мы выбрали фильмы Берлинале, после которых ваша жизнь никогда не будет прежней.
1. Прибытие дракона (A Dragon Arrives!), режиссер Мани Хагиги (Иран)
1965 год, на следующий день после убийства иранского премьер-министра оранжевый Шевроле Импала кружит по кладбищу, пока не останавливается посреди пустыни у заброшенного неведомыми силами корабля. Это детектив, звукооператор и геолог приехали, чтобы расследовать необъяснимые события в духе ранних «Секретных материалов»: сейсмическая активность (местные списывают все на подземного змея-дракона), самоубийство (убийство?) политзаключенного и чьи-то загадочные дневники — то ли знаки, то ли просто поэзия. Режиссер Мани Хагиги любит, что называется, поиграть жанрами. На этот раз он выстаивает максимально правдоподобное нео-нуар-фэнтези с оглушительной транс музыкой («вы же все равно субтитры читаете, мы решили погромче!»), роковой актрисой театра (в прошлом — шпионом) и аж тремя разочарованными в жизни детективами, одетыми с иголочки. Режиссер настаивает, что разбираться в истории и мифологии Ирана не обязательно и даже вредно — чем чище восприятие зрителя, тем лучше. «Это я должен вас спрашивать о смысле младенца или верблюда! У меня они появились в кадре, просто потому что это красиво!» — в этом весь Хагиги. Через 20 минут после начала фильма перестаешь думать об исламизме, возможных намеках на нефть и дореволюционную иранскую интеллигенцию, и просто наслаждаешься лучшим фильмом фестиваля.
2. The Ones Below, режиссер Дэвид Фарр (Великобритания)
«Мы болтали с Гарольдом Пинтером, и он мне подкинул одну идею» — типичная история создания английского фильма. Первая картина театрального режиссера Дэвида Фарра, и хочется верить, что о Фарре мы еще услышим. Камерный триллер о молодой паре, которая ждет рождения ребенка и находится в love-hate отношениях с соседями снизу. Без преувеличения: «Ребенок Розмари» встречает «Головокружение», только вместо ослепляющих цветов Техниколора — изящное лазурное ретро, а вместо сатанистов — очаровательные соседи: карьерист с червоточиной и ледяная блондинка. При всей олдскульности фильм злободневен как никогда — кажется, сейчас ничего так не пугает, как слишком нормальные спальные районы и человеческая природа. «Еще не факт, что вы бы повели себя более адекватно», — скажет на премьере Фарр.
3. Война со всеми (War on Everyone), режиссер Джон Майкл Макдонах (Великобритания)
Покончим с неразберихой раз и навсегда. Есть два Макдонаха, и они братья: Мартин (абсурдные пьесы про одноруких и озлобленных, фильмы «Залечь на дно в Брюгге» и «Семь психопатов») и Джон Майкл (никакого театра, только кино: «Однажды в Ирландии», «Голгофа» и т. д.). Впрочем, «Войну со всеми» мог снять любой из них: в ней и едкие шутки про госструктуры, и до смерти обиженные на весь мир злодеи-британские лорды, и наркотики, и мексиканцы в спортивных костюмах. Бахтинский карнавал с двумя копами в огне — Майклом Пенья и Александром Скарсгардом — которые разрываются между откатами и борьбой с ними. Чтобы накрыть наркотрафик в Нью-Мексико они не откажут себе в удовольствии понюхать кокс с мусульманами (вам ведь алкоголь не положено?), отжать плазму у пройдох (дети хотят играть в X-Box!) и потусоваться в Исландии, где с перепугу решили залечь черные. Хотя чего можно ожидать от людей, которые пошли в полицию ради возможности безнаказанно стрелять по людям?
4. «Чирак» (Chi-Raq), режиссер Спайк Ли (США)
Комедия «Лисистрата» в декорациях неблагополучных районов современного Чикаго. Американцы потеряли в Ираке 4.4 тысячи солдат, а за последние 15 лет в одном только Чикаго было убито 7 тысяч человек. С этой этимологической справки (теперь всем ясно, почему Chi-Raq) начинается вступительный рэпчик, вместо античного хора возвещающий о начале полуторачасового представления, которое составит конкуренцию клипам Бейонсе и Канье. Лисистрата — подружка главаря гангстеров-спартанцев, рэпера Димитриуса Дюпре, в миру — Чирака. Заклятый враг Чирака — Циклоп, лидер группировки троянцев, поджигает гнездышко Чирака. Тем же днем шальная пуля попадает в невинного ребенка из нэйборхуда — это последняя капля. При поддержке единственного белого персонажа, пылкого проповедника (Джон Кьюсак), Лисистрата возглавит сексуальную забастовку черных женщин под лозунгом No Peace — No Pussy во имя добра.
5. Хеди (Inhebbek Hedi), режиссер Мохамед Бен Аттиа (Тунис)
Жасминовая революция, которая случается с одним отдельно взятым человеком. Пока все носятся с правами женщин, Аттиа снимает свой первый полнометражный фильм о тяжкой доле мужчин в традиционалистском арабском обществе вообще и о тунисском парне умеренного темперамента в частности. Хеди уже 25, а он все никак не заживет своей жизнью просто потому, что всегда говорит да: едет в командировку накануне свадьбы, берет у матери деньги, да даже женится и то нехотя — не обижать же людей. Все перевернется, когда Хеди влюбится в аниматоршу в гостинице, где остановился по работе. Окажется, что у героя есть хобби (комиксы рисует) и даже чувство юмора. Фильм снят при поддержке Дарденнов, но в «Хеди» приятно узнать обшарпанные пригороды и неприкаянных героев Бакурадзе. Как они там все выживают — непонятно.
6. Уязвимость нулевого дня (Zero Days), режиссер Алекс Гибни (США)
Zero Days Алекса Гибни — романтическое документальное расследование саботажа иранской ядерной программы с помощью червя Stuxnet. Если помните, его в 2010 году впервые засекла белорусская антивирусная компания. Stuxnet внедряется в закрытую систему с целью слежки и подрыва деятельности. «Stuxnet — это как Волан-де-морт в „Гарри Поттере“, никто не произносит это название вслух, наша программа называлась ОИ — Олимпийские игры». Гибни увлекательно рассказывает и о принципах работы Stuxnet, и о его заказчиках. Дисторшн, хакеры в костюмах джедаев, говорящие головы Касперского и советников по информационной безопасности США. Гибни клонит к тому, что сейчас уже есть системы, которые могут добраться до вашего телефона, даже если он отключен. А до вашего ядерного комплекса — и подавно.
7. Гений (Genius), режиссер Макл Грандадж (Великобритания, США)
Классические отношения отца и сына сняты без выкрутасов (если не считать заламывания рук Николь Кидман), и есть опасения, что любой фильм о Томасе Вулфе попал бы в эту подборку, даже сериал дневного эфира канала Россия. Джуд Лоу в роли взбалмошного графомана кажется не лучшим выбором только до тех пор, пока в кадре не появятся Фицджеральд и Хэмингуэй. Но гений-то в этой истории не писатель, а издатель. Увидев увесистую рукопись «Взгляни на дом свой, ангел», Макс Перкинс (Колин Ферт) протянул: «Надеюсь, это с двойным интервалом?», а потом стал наставником Вулфа. Фильм о незаметном гении, чья роль была всегда анонимной — дело невиданное в эпоху сэлфи. Тем лучше эта история рифмуется с жизнью самого Томаса Вулфа, который всегда оставался в тени победителей литературных премий.
8. «Не моргай» (Don’t Blink: Robert Frank), режиссер Лора Израэль (США)
Документальный фильм о живом классике американской фотографии снят его монтажером Лорой Израэль — вкрадчивый голос и предвзятый взгляд обеспечены. Роберт Франк, битник от фотографии, дружил с Керуаком и Берроузом, а прославился книгой «Американцы», в которой нация показана так беззастенчиво, что книгу долго не издавали в США. Потом он увлекся кино и видео, снимал рокеров, потом вновь вернулся к фотографии… Перед Лорой стояла непростая задача собрать из разрозненных занятий Франка цельный портрет мастера, пусть даже он будет больше походить на коллажи Параджанова, в конце концов, методы работы у них сходятся — что есть под рукой, то и становится объектом творчества. И Лоре это удается — во многом благодаря идеальному саундтреку, который зрители уже умоляют выпустить на iTunes.