Оборонное караоке, киргизский полиэкран и другие раритеты Госфильмофонда

Что посмотреть на Эхе «Белых Столбов»-2019, помимо отреставрированного «Обломка империи»

2 марта в Госфильмофонде завершился XXII фестиваль архивного кино «Белые Столбы», возрожденный после вынужденного перерыва. А уже с 10 по 17 марта в московском кинотеатре «Иллюзион» (и с 24 по 31 марта в петербургском «Лендоке») пройдет традиционное Эхо «Белых Столбов», где можно будет посмотреть фильмы из фестивальной программы.

По умолчанию мы горячо советуем не пропустить «Обломок империи» (1929) Фридриха Эрмлера (в сопровождении симфонического оркестра, который исполнит оригинальную партитуру композитора Владимира Дешевова) и «Облако-рай» (1990) Николая Досталя (оба фильма — отреставрированные), а также эксцентричный шедевр Фридриха Фейера «Разбойничья симфония» (1936) и советский 3D-фильм Александра Андриевского «Концерт» («Земля молодости») (1940). Программа «Шестидесятые» в дополнительной рекламе не нуждается. Раздел «Пианино и пианисты» тоже найдет своих ценителей. Однако среди очевидных хитов программы Эха «Белых Столбов» могут затеряться удивительные картины, hidden gems, настоящие сокровища, которых пока нет в сети.

АРХИВНЫЕ НАХОДКИ

Победный марш социализма

СССР, 1936 г., 23 мин., ч/б, Василий Беляев, Павел Паллей

Москва — 12 марта, вторник, сеанс 19:45, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 25 марта, понедельник, сеанс 20:00, открытая киностудия «Лендок»

Документальная лента Василия Беляева и Павла Паллея «Победный марш социализма» (1936) дает довольно объемное представление о том, как ленинградцы отмечали Первомай в середине 1930-х. В объективы кинокамер попал не только неизбежный парад на Дворцовой площади (в то время — площади Урицкого), но и, например, вечерний праздник на набережной. Что особенно ценно — в фильме можно услышать синхронно записанный звук с улиц и площадей Ленинграда 1 мая 1936 года. Погружение в эпоху обеспечено.

Кроме этого, «Победный марш социализма» уникален удачным опытом привлечения к съемкам режиссеров «Ленфильма» — Ильи Трауберга («Голубой экспресс», 1929), Семена Тимошенко («Снайпер», 1931; «Небесный тихоход», 1945), Владимира Брауна («Сокровище погибшего корабля», 1935; «Максимка», 1952) и Павла Петрова-Бытова («Пугачев», 1937). Судя по всему, именно благодаря им в документальном фильме появился ряд любопытных инсценировок и постановочных кадров (например, с пограничником и часовым). Неожиданное визуальное (и звуковое) разнообразие — наверное, самое главное в этой редкой хроникальной ленте ленинградских операторов. В Москве 1936 года так свободно снимать официальные праздники уже не позволялось.

Ночные призраки / Nächtlicher Spuk

Германия, 1935 г., 11 мин., ч/б + цв., Карл Хартманн

Москва — 14 марта, четверг, сеанс 19:30, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 29 марта, пятница, сеанс 19:00, открытая киностудия «Лендок»

Казалось бы, чего ждать от немецкого мультфильма 1935 года, созданного по заказу организации со скучным названием Reichausschuss für Sachwerteerhaltung (Рейхскомитет по обеспечению сохранности материальных ценностей)? Впрочем, таинственное название самой картины обещает зрителю нечто интересное. Идея фильма, конечно, чисто утилитарная — необходимо правильно эксплуатировать здания — но сама картина решена исключительно поэтически: «Ночные призраки», в первую очередь, поражают своей богатой цветовой палитрой (спасибо методу Gasparcolor). Красочный абстрактный кадр из мультфильма в духе опытов Оскара Фишингера попал в итоге на обложку фестивального каталога.

РЕСТАВРАЦИИ

Пограничная сторожевая

СССР, 1939 г., 6 мин., ч/б, Игорь Сорохтин

Москва — 13 марта, среда, сеанс 19:30, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 27 марта, среда, сеанс 19:00, открытая киностудия «Лендок»

«Пограничная сторожевая» (1939) — это фильм-песня. Нет, вернее, так: «Пограничная сторожевая» — это просто песня какая-то, а не фильм. Сюжет у него практически нулевой: коварные шпионы задумали перейти советскую границу, но попали прямиком в руки наших доблестных пограничников. Содержание до боли знакомое: густой экстракт отечественного шпионского фильма со зловещим Борисом Шлихтингом в главной роли. Но зато какая форма! По сути, перед нами советский видеоклип конца 1930-х — изображение здесь иллюстрирует текст песни, звучащей за кадром. «Пойте с нами!» — призывал титр на экране во время показа подобных фильмов. И люди пели — благо, помогали синхронные субтитры с нужными строчками.

Такое оборонное караоке, очевидно, было призвано поднять боевой дух кинозрителей. Однако сейчас, спустя восемьдесят лет, смотря начальную сцену фильма, можно легко ослышаться: «Мозг должен быть взорван». И все, неправильно услышанная фраза оказывается пророческой для зрителя — никакой пощады здравому смыслу! Действительно, какой еще «мост», если перед нами в елочках красуются бдительные пограничники в зимнем камуфляже под незабвенные песенные строчки бывшего поэта-футуриста Сергея Алымова вроде «День и ночь полны тревоги / Вдоль застав. / Если зверя нет в берлоге — / Шарь в кустах» или «Лунный луч гуляет белкой / По суку. / Мы с винтовкой скорострелкой / На току». В общем, прощай, речь — здравствуйте, звери дорогие.

Как отмечает историк кино Петр Багров, в предвоенные годы на периферийных студиях Москвы и Ленинграда было создано более 80 таких патриотических фильмов-песен (ретроспектива из 16 фильмов-песен впервые прошла в рамках фестиваля «Белые Столбы» в 2008 году). Обычно авторы этих лент брали готовое «сырье» из фильмотек и подгоняли отобранный визуальный ряд под готовую фонограмму. Но Игорь Сорохтин, склонный к экспериментам, не искал легких путей — он снял о пограничниках шестиминутный игровой ролик. Режиссер тем самым перешел «границу» жанра, неожиданно оказавшись у точки отсчета российского художественного кино — той самой «Понизовой вольницы» (1908), родившейся из песни о Стеньке Разине.

Оглянись, товарищ!

СССР, 1967 г., 48 мин., ч/б, Юз Герштейн

Москва — 13 марта, среда, сеанс 19:30, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 27 марта, среда, сеанс 19:00, открытая киностудия «Лендок»

Этот монтажный фильм о советской Киргизии, снятый к 50-летию революции, был сразу запрещен высшим партийным руководством республики (к сожалению, первая часть фонограммы, видимо, не дошла до наших дней, а в оставшихся четырех частях сохранился только синхронный звук). Из современников увидеть фильм довелось только столичным кинематографистам, у которых режиссер Юз Герштейн искал поддержки: лента имела определенный успех в профессиональной среде, но на широкий экран так и не вышла.

И это неудивительно, учитывая все эксперименты и вольности. Авторы фильма намеренно отказались от набившего оскомину закадрового голоса диктора и сосредоточились на формальных возможностях полиэкрана. Текст, фотографии, кинохроника, неформальные интервью с очевидцами революционных событий и молодыми людьми 1960-х — весь этот огромный массив информации должен был обрушиться на советского (киргизского) зрителя, того самого «товарища», заставив его «оглянуться» на путь, пройденный его страной за прошедшие полвека (время, назад!).

Другими словами, фильм должен был заставить задуматься и, скорее всего, невольно ужаснуться: в фильме «Оглянись, товарищ!» открыто говорится о массовых репрессиях и неизбежной жестокости революции, о проблеме русского языка в национальной республике, о незавидном положении женщин. История страны сурова, но и современность тоже неприветлива: растерянность и неуверенность в завтрашнем дне буквально сквозит в репликах молодых киргизов.

Как вспоминал Юз Герштейн, лейтмотивом фильма была знаменитая песня «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка…» (1922) в различных версиях композитора Людгарда Гедравичуса (маршевой, вальсовой, частушечной и т. д.) Если бы сохранилась полная фонограмма ленты, то это звуковое решение было бы поразительным контрапунктом к визуальному ряду. Однако и просмотр фильма почти в полной тишине (с внезапными вторжениями живых человеческих голосов) кажется совершенно органичным. В советском космосе никто не услышит твоего крика.

СТУДЕНЧЕСКИЕ РАБОТЫ

Анюта

СССР, ВГИК, 1964 г., ч/б, Геннадий Базаров, Тамоцу Кавасаки

Москва — 16 марта, суббота, сеанс 13:00, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 31 марта, воскресенье, сеанс 13:00, открытая киностудия «Лендок»

Ольгу Гобзеву можно по праву назвать лицом XXII фестиваля архивного кино в Белых Столбах. Во-первых, ее внушительных размеров кинопортрет украшал стены главного просмотрового зала (наряду с другими кадрами из фильмов программы). Во-вторых, на фестивале можно было увидеть сразу три ленты с ее участием. И в-третьих, известная советская актриса (советская хотя бы хронологически — в кино она не снимается с начала 1990-х), поражавшая, однако, своей отнюдь не советской (прямо скажем — французской) внешностью, лично присутствовала на показах и рассказывала об истории создания фильмов.
Парадоксальным образом такое светское умножение сущностей не входит в противоречие с тем, что без малого тридцать лет назад актриса приняла монашеский постриг и стала инокиней Ольгой. Она продолжает поддерживать связь с миром кинематографа, по ее собственным словам, неся особого рода послушание — всячески поддерживать пожилых актеров и участвовать в создании теле- и радиопередач об отечественном кино. По крайней мере, в этой просветительской миссии команда Госфильмофонда и инокиня Ольга нашли друга.

Фильм «Анюта» (1964) — одна из первых киноролей Ольги Гобзевой. Ее участие в съемках студенческой работы по одноименному рассказу Чехова кажется неслучайным (интересно, что в 1959 году на «Мосфильме» уже выходила экранизация «Анюты» режиссера Мери Анджапаридзе, матери Георгия Данелии; к сожалению, судя по всему, фильма пока также нет в сети). Как часто вспоминает Гобзева в различных своих интервью, еще в конце 1950-х после победы в чеховском конкурсе чтецов к ней подошла сама Ольга Книппер-Чехова и поцеловала в макушку, благословив на актерство. «Я долго ходила под впечатлением, что меня от Чехова отделял один поцелуй», — признается актриса.

Ее же героиня Анюта живет в мире тотальной нелюбви: вместо поцелуев — черные угольные полосы на груди, вместо добрых слов — бесконечное «Правое легкое состоит из трех долей…» Она — предмет, которым можно играть на свое усмотрение: «Эти ребра похожи на рояльные клавиши», — замечает студент-медик Клочков (неожиданно подбирая рифму к разделу белостолбовской фестивальной программы «Пианино и пианисты»). Анюта — вещь, которую можно запросто отдать знакомому: «Сделайте одолжение, одолжите мне вашу прекрасную девицу часика на два!» — просит Клочкова художник. Отрешенный взгляд и беззащитное тело героини Ольги Гобзевой — идеальное попадание в тогдашние ориентиры молодого постановщика Геннадия Базарова (в будущем — крупного киргизского режиссера), по его собственному признанию, снимавшего «Анюту» вместе с Тамоцу Кавасаки под явным влиянием фильмов Антониони. Внешняя хрупкость и одновременно внутренняя сила станут неотъемлемыми чертами лирических героинь Гобзевой в последующих картинах.

Даты показов «Анюты» в рамках Эха «Белых Столбов» оказались по-своему примечательны: московский сеанс состоится 16 марта, в день рождения Ольги Гобзевой, а петербургский — 31 марта, когда финальные слова героини будут как нельзя кстати (весна, надо надеяться, все-таки настанет).

Артист Федор Грай

СССР, 1966 г., 19 мин., ч/б, Иван Терзиев

Москва — 16 марта, суббота, сеанс 13:00, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 31 марта, воскресенье, сеанс 13:00, открытая киностудия «Лендок»

Дебютная короткометражка болгарского студента ВГИКа Ивана Терзиева «Артист Федор Грай» (1966) — первая экранизация Шукшина, не считая фильмов самого писателя — получила Гран-при IV фестиваля студенческих фильмов, и молодому автору прочили тогда славу нового Элема Климова. Но великим комедиографом Терзиев все-таки не стал: окончив институт, он вернулся на родину и снимал уже «серьезное» кино. А жаль — ведь из, честно говоря, далеко не смешного рассказа Шукшина о конфликте «простого» кузнеца Федора Грая, играющего в драмкружке (Ростислав Бабич, художник из «Анюты»), с самодовольным режиссером, не знающим «жизни» (мастер эпизода Лев Перфилов), Терзиеву удалось выжать максимум комического — в том числе за счет запоминающихся деталей, которых не было в шукшинском тексте (вроде пустой рамы от портрета Маркса, в которую на крупном плане случайно влезает «председатель колхоза»). Замечательна и придуманная Терзиевым сцена финального выхода режиссера к зрителям, который нагло присваивает себе успех правдивой игры Федора Грая: купающийся в овациях руководитель драмкружка застывает в стоп-кадре, а фоном звучит нечто вроде пулеметной очереди. Можно только сожалеть, что Терзиев остался в истории советской комедии «господином Никто». Тем не менее, отечественный зритель был вполне доволен и одноименным ироничным детективом, снятым постановщиком «Федора Грая» уже в Болгарии в 1969 году.

Прочие раритеты на Эхе «Белых Столбов»-2019

«ПСИША, ТАНЦОВЩИЦА ЕКАТЕРИНЫ» (1922) — немая мелодрама режиссера Николая Маликова, снятая в Германии с участием звезд русского театра — Ольги Гзовской, Михаила Тарханова и др. (также примечателен уникальный вираж оператора Владимира Сиверсена)
Москва — 11 марта, понедельник, сеанс 19:20, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 28 марта, четверг, сеанс 18:00, открытая киностудия «Лендок»

«ПРО ОБЕЗЬЯНКУ» (1935) — один из последних советских немых фильмов, детская комическая картина режиссера Михаила Степанова
Москва — 14 марта, четверг, сеанс 19:30, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 29 марта, пятница, сеанс, 19:00, открытая киностудия «Лендок»

«НАДЯ» (1956) — дипломная короткометражка режиссера Искры Бабич, снятая по сценарию Леонида Аграновича «Человек родился» (в том же 1956 году на основе того же сценария был снят полнометражный фильм Василия Ордынского — случай в советском кино очень редкий)
Москва — 16 марта, суббота, сеанс 13:00, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 31 марта, воскресенье, сеанс 13:00, открытая киностудия «Лендок»

«НОВЫЙ ЗНАК» (1963) — забавная курсовая работа (игровая картина) знаменитого мультипликатора Андрея Хржановского, сделанная по заказу ГАИ на соответствующую тему — пьянство за рулем и его последствия.
Москва — 17 марта, воскресенье, сеанс 13:00, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 31 марта, воскресенье, сеанс 13:00, открытая киностудия «Лендок»

«СЕСТРЫ» (1964) и «Я — КУБА» (1965) — умопомрачительные совместные учебные работы режиссера Михаила Литвякова (основателя фестиваля «Послание к человеку») и оператора Геннадия Карюка (многолетнего соратника Киры Муратовой); фантазии на темы одноименных фильмов Григория Рошаля (по А. Н. Толстому) и Михаила Калатозова соответственно
Москва — 16 марта, суббота, сеанс 13:00, кинотеатр «Иллюзион»
Петербург — 24 марта, воскресенье, сеанс 14:00, открытая киностудия «Лендок»


«Мурзилка в Африке» (1934)