Робин Гуд никогда не опаздывает

«Сокровище», Корнелиу Порумбою, 2015

У режиссера Корнелиу Порумбою есть друг Адриан, а у того — семейная легенда: в 1946 году прадедушка в своем саду будто бы схоронил от коммунистов клад. Оказалось, в руки идет не просто материал для документалки (ее Порумбою снял, но не показывает) — отличная комедия вышла. Хотя все аутентично: Адриана играет Адриан под другой фамилией, прадедушкин сад снимают в прадедушкином саду, мужичок с металлоискателем в кадре просто делает свою работу. Лишь главную роль доверили актеру (Тома Кузин), но жена и ребенок — его, настоящие. Использование непрофессиональных актеров «в роли самих себя» — дело не всегда благодарное (почтальон Тряпицын свидетель), но только не в случае с «Сокровищем».

Дарденновская завязка (чтобы наскрести на аренду металлоискателя заветные 800 евро, нужно иметь серьезный разговор с женой, не платить за квартиру и рискнуть занять у тестя) выводит на поэзию быта в диалогах, напоминающих о фильмах Хон Сан Су. Правда, лимит наездов операторы Порумбою истратили еще в прикидывающемся телешоу «12:08 к востоку от Бухареста» (Золотая камера в Каннах-2006). Сам режиссер рассказывает, что в истории поиска сокровищ грех было не подключить код вестерна. Действительно, заброшенный участок в паре часов езды от Бухареста — для столичного жителя чем не фронтир?

Больше всего Порумбою интересуют практики осмысления и производства истории. Герои «Сокровища», кроме 1946, вспоминают революцию в Валахии 1848 года и Ислазскую прокламацию — благо в те места едем. В «12:08 к востоку от Бухареста» гости ток-шоу на региональном канале собрались, чтобы припомнить, как их город встретил конец эры Чаушеску в декабре 1989 — и приблизил ли его хоть немного. Мнения разделились. История вечно происходит где-то в другом месте. В Бухаресте, в Америке или в далеком и чужом прошлом.

Практики непрямого высказывания об истории Порумбою применяет и в своей прошлой работе. «Вторая игра» — это запись телевизионной трансляции матча между «Стяуа» и бухарестским «Динамо» (декабрь 1988) с комментариями режиссера и его отца, арбитра того матча. В лучших традиция российской футбольной премьер-лиги игра идет в ужасных условиях (хуже было разве что юным футболистам в «Кладбище великолепия» Вирасетакула), и команды уходят с поля без забитых мячей. Эта скучноватая, тонущая в помехах телетрансляция говорит о жизни в соцлагере лучше, чем какая-нибудь костюмная историческая драма — о портретируемой эпохе.

В «Сокровище» мы наблюдаем за тремя мужчинами, которые на протяжении получаса водят по земле несколькими металлоискателями — и смотреть на это невероятно интересно. И дело тут не столько в профессионализме оператора металлоискателя (Порумбою почти всерьез подчеркивает, что у него особая стать), сколько в мастерстве авторской интонации. Аппарат не даст соврать: сокровища поджидают повсюду, главное правильно расставить приоритеты.

Настоящим Корнелиу и Адриану найти дедовские сокровища, впрочем, не удалось. То ли опередил кто, то ли дед чего напутал. Повезло ли больше героям фильма, рассказывать не будем — вмешается немецкий автогигант, и дело примет неожиданный оборот. Ясно одно: главный герой в начале недаром читает сыну про благородного разбойника — Робина из Локсли.