В 1955 году фотограф Дэннис Сток снял для еженедельника Life историю о Джеймсе Дине. Актер играл в шоу Ли Страсберга, его кандидатуру лоббировал Стейнбек для экранизации «К востоку от рая», но действительно знаменитым он стал только после этого репортажа. Дэннис Сток всю жизнь потом прослужил в агентстве Magnum, о нем сняли один документальный фильм, и он умер в 81 год, а главный бунтарь 50-х погиб в автокатастрофе через год после публикации, и с тех пор каждую пятилетку выходит как минимум один фильм о нем.
Life — это не только элегический портрет актера. В первую очередь это признание в любви фотографии — профессии, от которой Корбайн когда-то отказался в пользу режиссуры. И в рыже-бирюзовой палитре, и в композиции кадра узнаешь Уильяма Эгглстона, у которого учились владению цветом не только поколения фотографов, но и кинематографисты. Да и кому, как не Корбайну рассказывать об отношениях звезды и ее бытописателя? Лучшие клипы, фотографии и обложки дисков от Ника Кейва до Joy Division были сделаны именно им. К слову, Дэннис Сток после истории с Дином в основном снимал джаз-бэнды.
Джеймс Дин (Дейн Дехаан) — взрывной баловень, который ленится даже отчетливо отвечать на вопросы журналистов, что уж говорить о промо-кампании нового фильма или истории для еженедельника. Репортаж не складывается — для Life слабовато — и Сток (Роберт Паттинсон) начинает маниакально следовать за Дином из Голливуда в Нью-Йорк, потом в семью квакеров в Индиане, где вырос Дин, и обратно в Нью-Йорк на премьеру «К востоку от рая». Дин бежит от продюсеров, Сток — от семьи и издателя… Джеймс Дин в парикмахерской, Дин играет с племянником, Дин на балу в родной школе в Индиане, Дин на ферме, Дин читает Уиткомба Райли, Дин на пресс-конференции — Корбайн бережно реконструирует канонические кадры, и в какой-то момент ему вслед за Стоком удается запечатлеть то, что в итоге и станет легендой: беззащитность и отстраненность, ребяческий бунт и тоску утраты, горький смех и трепет перед махиной киноиндустрии.
Будет комичный и пугающий Джек Уорнер, который держит в ежовых рукавицах всю кинокомпанию и вербует лучших актеров — до излета классической голливудской эпохи еще десять лет. Будет издатель, который точно знает, что актера в парикмахерском кресле недостаточно для главного фотографического журнала новостей. Да, это не самый динамичный фильм о Джеймсе Дине, но не обвинять же экс-фотографа в излишней статичности картинки! Все-таки конек Корбайна — портреты, а пространство фильма и без того клаустрофобично: чуть ли не единственный общий план воспроизводит самый тиражируемый портрет Джеймса Дина на Times Square. Тем не менее, американские пятидесятые звенят каждую минуту. Явно ограниченными средствами Корбайн воссоздает медиа эпоху, как Аби Варбург собирает свой атлас «Мнемозина»: равного внимания удостоены телефоны, музыкальные автоматы jukebox, реклама Pepsi Cola, афиши фильмов в кабинетах Warner Brothers. Только в отличие от «Мнемозины», тут не получишь энциклопедического знания ни об Америке 50-х, ни даже об одной конкретной истории создания иконы кино. Зато если повезет, пару раз промелькнет что-то мерцающее и как будто важное на линии горизонта, в изгибе одежды, в неловком движении.
