Пало-Альто

Коппола Jr Jr

27-летняя племянница Софии и внучка Фрэнсиса Форда — Джиа Коппола — сняла свой дебютный фильм, хай-скул драму «Пало Альто» по сборнику рассказов молодого голливудского любимчика Джеймса Франко, который сыграл в фильме тренера женской команды по футболу (ха-ха). Пало Альто — это небольшой и очень дорогой город в Калифорнии (например, там жил Стив Джобс); местная частная школа — типа той, в которую ходил Холден Колфилд, то есть для белых и богатых. Элитарность в традиционно крепкой связи с чувством внутренней пустоты в «Пало Альто» не критикуются, а просто служат фоном, на котором переплетаются истории нескольких подростков — красивой стесняшки Эйприл, красивого стесняшки Тедди, его эксцентричного друга Фреда и инфантильной блондинки Эмили.

По закону жанра герои в смятении: Эйприл переживает невнятные отношения со своим тренером, Тедди невнятно влюблен в Эйприл, Фред хамит всем вокруг явно не от счастливой жизни, регулярно ссорится с Тедди и постепенно утрачивает связь с собственной идентичностью, а слабовольная бедняжка Эмили каждому встречному делает минеты и терпит издевки окружающих. Трава, сигареты, алкоголь, немного немотивированной агрессии, скучные вечеринки, странные взрослые, одиночество, пустота, смущенные разговоры, слезы, робкая романтика.

Спойлить, кажется, почти что нечего, потому что в фильме нет единой сюжетной линии. Скорее это пристальный, иногда почти документальный взгляд на фрагменты жизни американских подростков, при этом взгляд явно изнутри — Коппола активно советовалась со своими юными актерами, и они могли менять собственные реплики и свободно вмешиваться в сценарий. Взрослым в фильме почти не уделяется внимания — периодически герои выныривают в их беззлобный, причудливый и смешной мирок, но быстро ныряют обратно в родные deep waters. Разве что персонаж Франко, не преуспев в мире старших, застрял где-то посередине (хорошая, кстати, иллюстрация к модной теме).

Узнаваемость реалий очень подкупает (должно быть, особенно американского зрителя), потому что все эти маленькие маркеры — jungle juice из больших пластиковых стаканов, Never-Have-I-Ever, пьяное вождение, то, как герои разговаривают и как смущенно молчат, момент на вечеринке, когда кто-то прикуривает сигарету не с того конца… — это все тут же за соседней дверью вчера, сегодня и завтра.

Но подкупает и другая узнаваемость — «Пало Альто» постоянно перекликается с близкими сердцу фильмами. Не на уровне цитат, а на уровне персонажей и общего тона. Ближе всего тетушкин изящнейший дебют «Девственницы-самоубийцы» — герои обоих фильмов явно живут где-то по соседству. Девочки Эйприл (кстати, по сюжету девственница) и Эмили вполне могли бы быть из того самого дома. Работавшая на съемках «Однажды» Джиа, кроме того, переняла от Софии чувство ритма и хороший визуальный вкус. Странноватый Тедди (актеру уже предсказывают будущее нового инди-любимца) напоминает сразу двух фирменных вансентовских подростков — Ривера Феникса из «Моего личного штата Айдахо» — отрешенной манерой, чертами лица и ковбойскими рубашками — и героя Алекса из «Параноид парка» — скейтом, линией с преступлением и застенчивостью актера-новичка. Когда Тедди надевает заячьи уши, вспоминаются заодно и «Донни Дарко», и «Гуммо». Фред и второстепенные персонажи — скорее откуда-то из классики жанра, типа «Веселых времен в школе Риджмонт» — уравновешивают фильм в пространстве между инди-кино и мейнстримом.

Самое интересное, что ближе к концу неожиданно понимаешь, что успел полюбить каждого героя в отдельности. Так что когда Коппола вдруг решает, что пора привести линии к финалу, плавающий до этого сюжет впервые выходит на первый план и обостряется — последние 10 минут сидишь как прикованный.

Может, «Пало Альто» и недостает уверенности и индивидуальности работ тех же Софии или Ван Сента. Пожалуй, композиционно фильм несовершенен, а заигрывание со стилем в виде отдельных расфокусных фрагментов — робкое и поэтому не всегда к месту. И да, как заметила моя подруга после сеанса: «She got the girls better». Но как-то про все эти мелочи говорить не интересно. Объективно в «Пало Альто» достаточно остроумных находок, чтобы его посмотреть, без всяких скидок на то, что это дебют. Понравится вам этот фильм или нет, зависит скорее от степени личной идентификации с героями, ну и от любви к фильмам про подростков. А то, что «Пало Альто» так напоминает другие фильмы, не делает его менее свежим, но скорее вписывает в программный ряд этих самых других.