Фестиваль американского кино Amfest в этом году привез в Москву создателей фильма «Сильвио» — трогательного мамблкора о флегматичной горилле. Сильвио работает в офисе коллектором, любит спокойную жизнь и снимает кукольное шоу. Фильм родился из многолетнего успеха Vine аккаунта, куда режиссер Альберт Бирни выкладывал короткие ролики, где сам же и играет в костюме гориллы: Сильвио ест чипсы, гуляет в парке, ставит утке песни Битлз, а иногда странно одевается и путешествует в космосе или уменьшает себя до крошечных размеров. Сам Бирни так же любит спокойную жизнь: рисует абсурдные комиксы и снимает музыкальные клипы (для Future Islands, например) — и, кажется, снял фильм немного про себя.
Актера и режиссера Кентакера Одли российские зрители знают по главной роли в фильме «Рождество опять» (2014) и фильму «Королева земли» (2015) Алекса Росса Перри, где он играет с Элизабет Мосс. Кроме того, он автор проекта NoBudge, который поддерживает независимые фильмы.
Александра Хазина: Ребята, расскажите, как вообще всё началось?
Альберт Бирни: Это был прикол во время одного путешествия. Я работал с группой, и они попросили взять в тур любые костюмы. А у меня был костюм гориллы. Я просто периодически надевал его во время поездки, снимал видео и выкладывал в сеть.
Александра Хазина: И Сильвио стал очень популярным.
Альберт Бирни: Да, ведь он ведет себя не как типичная горилла.
Кентакер Одли: Он только выглядит как горилла, во всем остальном он такой же человек. Наш герой — офисный работник, у которого есть задание — стучаться в чужие дома и что-то проверять. А что, если он — горилла? У нас был этот центральный визуальный элемент, и вокруг него мы выстраивали свое высказывание о любви к маленьким вещам. Конечно, это не настоящая горилла — зритель это понимает. Мы спрашиваем себя, что такое инди-фильм, через вопрос “что такое горилла?”.
Александра Хазина: Каково было делать полнометражный фильм на основе шестисекундных роликов?
Кентакер Одли: Нам изначально хотелось сделать нечто столь же пустяковое, как Vine, но что жило бы вне этого формата. Собственно, сам Vine сейчас умер, а значит, этот способ самовыражения потерян. Кинематограф живет за пределами специфической платформы, и живет уже сто лет. Это более чистая форма художественного высказывания, и она долговечнее.
Александра Хазина: В фильме вы сохранили эту немоту персонажа — Сильвио не разговаривает?
Альберт Бирни: Маска гориллы не двигается, поэтому еще в эпоху Vine было понятно, что голос из-за маски еще больше бы ломал иллюзию. Мне часто писали в комментариях, что Сильвио выглядит счастливым или грустным, но на самом деле у него всегда одинаковое дзен-лицо. Так что его чувства выдают только движения тела. Мне самому всегда нравилось немое кино: выражение лица Бастера Китона никогда не меняется, но выражает столько эмоций!
Александра Хазина: Альберт, я посмотрела твои комиксы и клипы — у тебя везде похожий визуальный язык: животные, яркие цвета, черно-белые фотографии, винтажная техника. Расскажи, откуда это всё пошло?
Альберт Бирни: В детстве я много смотрел мультиков и странной анимации. И потом, я всегда любил Терри Гиллиама и Монти Пайтон за их способность соединять столько разных вещей и добиваться сюрреалистического эффекта — глупого, смешного и драматичного. И вот я как-то работал над музыкальным клипом, и ничего не получалось. Тогда я просто начал заменять головы людей головами животных. И мне понравилось! И я начал везде добавлять животных.
Александра Хазина: У Сильвио в фильме есть альтер-эго, Херберт Херпелс, его кукольный персонаж. Откуда он взялся?
Альберт Бирни: Я обнаружил его в секонд-хэнде Армии спасения. Что-то в нем было: это белое лицо и улыбка Моны Лизы… Он сам почти как Сильвио, его лицо никогда не меняется. Я сразу понял, что он будет музой Сильвио, что это будет следующей ступенькой его эволюции.
Александра Хазина: Похоже, что тебе правда самому нравится снимать ролики про Херберта.
Альберт Бирни: Еще как! Я до сих пор их снимаю. Сейчас я выкладываю их в инстаграм, но мне кажется, что я могу делать это бесконечно. Иногда я нахожу на гаражных распродажах какие-то маленькие вещи, которые становятся основой для новых роликов: кукольный телевизор например, или еще что-нибудь.
Александра Хазина: Кажется, ребята, что вы сильно вдохновляетесь Мишелем Гондри?
Альберт Бирни: «Вечное сияние чистого разума» — мой любимый фильм, и, конечно, я обожаю его музыкальные клипы. У него всегда очень ярко проработаны детали и везде есть эта “логика волшебства”.
Кентакер Одли: Фильмы Гондри — это всегда напоминание о том, как далеко ты можешь зайти в своей фантазии, что не нужно себя ограничивать тем, что «имеет смысл» или «реально». Кино по сути своей нереально, это — сон. Люди, которые его делают, притворяются. Кино — это не реальность, поэтому главным героем может быть горилла.
Александра Хазина: В вашем фильме проблемы у героев начинаются, когда у их шоу появляются люди, предлагающие им рекламу и деньги. Бюджет для съемок «Сильвио» вы собрали на Kickstarter. Вы сами считаете, что деньги — это ограничение творческой свободы?
Кентакер Одли: Деньги нужны для выживания, нужен определенный уровень успеха и популярности, чтобы продолжать делать то, что делаешь. Но именно здесь ты начинаешь терять изначальную чистоту. Мы питчили сценарий инвесторам, и они предлагали нам внести романтическую историю, превратить это в конкретный жанр. Когда речь идет о больших деньгах, то речь сразу о том, как понравиться большому количеству людей. Для нас это важно, но это не может быть основной движущей силой. Наша движущая сила — это вопрос «А что мы хотим сказать?».
Александра Хазина: Кентакер, пару лет назад ты запустил на Change.org петицию против инди-фильмов. Расскажи, что это было.
Кентакер Одли: Да, такая большая шутка! Пару лет назад в Америке все обсуждали, что много стало инди-фильмов, причем они все были довольно среднего уровня. Их правда был переизбыток. И разные люди начали предлагать идеи, как сократить этот поток. Для меня это как сказать кому-то, что нельзя написать стихотворение или нарисовать картину. И тогда я подумал — они же призывают волонтеров, которые откажутся от творчества… И я решил поместить это на официальную платформу…
Александра Хазина: Сайт NoBudge появился тогда же?
Кентакер Одли: Он появился пораньше, но из того же духа — поддержать фильмы, которые никто не увидит. С самого начала мне казалось, что очень важно иметь культуру фильмов и искусства, которые существуют вне индустрии, которые не связаны с деньгами. Когда искусство связано с большими агентствами, это искусство компромисса, что-то уже потеряно, для меня это в меньшей степени искусство. Мы работаем как кинофестиваль: открываем open-call для фильмов, нам присылают фильмы, и если они мне нравятся, то мы показываем их в Нью-Йорке. Это хобби, я на этом не зарабатываю. Но идея как раз в этом.
Александра Хазина: Альберт, у тебя в Vine-аккаунте были видео, в которые вставлены другие Vine-ролики. Здесь есть что-то похожее.
Альберт Бирни: Когда Vinе существовал, ты мог посмотреть его, и он сразу же исчезал в твоей ленте. Сначала я подумал, что было бы круто, чтобы Сильвио взаимодействовал в физическом мире с короткими видео. Вот как ты идешь в гости к другу, так ты идешь в гости и к видеоролику. Это попытка снова показать те вайны, которые мне нравились — это была возможность вернуть их к жизни.
Александра Хазина: Кентакер, расскажи про The Movies brand.
Кентакер Одли: Это тоже сатирический проект. Много кто снимает кино в Америке, но мне показалось смешным выразить что-то через компанию. Для компании самым важным должны быть деньги, то есть продукт, а я подумал, что если для компании идеология важнее самого продукта. Это как петиция или NoBudge — существует как комментарий к существующему обществу.
Александра Хазина: Что дальше будете делать?
Альберт Бирни: Думаем над фильмом про Херберта. Фильм про Херберта, который играет в кукольное шоу про гориллу, которая ставит кукольное шоу про человека, который ставит кукольное шоу про гориллу — и так до бесконечности.
Расписание фестиваля Amfest
«Сильвио»
1 октября, воскресенье
17:30 Формула Кино Горизонт
Язык: английский, русские субтитры.
