Некоторые мои коллеги (не будем, ради приличия, называть имен) смотрели «Побудь в моей шкуре» в кино и ни черта поняли. Засветы от айпэдов, шорохи и силуэты опоздавших и запоровших чью-то экранку зрителей… Пользуясь случаем, сообщаю: Юля, Семён, кино — это праздник. Ходить в ближайший кинотеатр — это как отмечать Новый Год в поезде РЖД. Да и вообще, Дед Мороз был классным несколько раз, но торренты любят вас больше.
Вернемся к дорогим читателям! Не так давно мы показывали вам классное промо-видео The Mysterious Town of Oak Hill. Кроме всего прочего, там цитируется клип Джонатана Глейзера на Karma Police, и ни с того ни с сего этот самый режиссер оказывается тут как тут: снимает фильм со Скарлетт Йоханссон (после десяти лет подготовки).
Хотя Глейзер известен по клипам, для работы в кино у него фамилия что надо: мне все время слышится «Гейзер». Не в смысле, что бьет струей, а в смысле, что глядит на все пристально. Но с возвращением буквы «л» имя обретает особенную интригу: Глейзер — это «Стекольщик», робко наблюдающий сквозь стекла объектива, или, все-таки, «Глазурирователь» у которого бьет струей глазурь из глаз? До одури стильной глазурью Глейзер заливает Massive Attack, Blur, Radiohead, снова Massive Attack и, теперь вот, пригороды Глазго. В интервью телеканалу Film4 он много говорит о желании запечатлеть магию реальности. И выбирает для этого сложносочиненную конструкцию инопланетного остранения.
Можно заподозрить ее уже на первых кадрах фильма: глаз будущей героини, как объектив камеры, собирается из множества линз. Вы-то уже поняли, что я клоню к «Кино-Глазу» Дзиги Вертова, и его «Человеку с киноаппаратом», который Sight & Sound назвал лучшим документальным фильмом всех времен.
Камера Вертова, правда, не хотела никого убивать своей удивительно подвижной треногой, а героиня Йоханссон в костюме провинциалки прибыла на Землю отыгрывать партию роковой приманки: вот мужик оглядывается посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли… Оп! Однако, отправив очередной экземпляр в зловещую пучину, пришелица натыкается на зеркало. В системе, где голодный взгляд без устали отражается, превращая охотника в жертву, с зеркалами шутки плохи. В общем, посмотрела она на себя, решила, что нельзя быть таким говном, и понеслась: лимский синдром и прочее.
Человек и пришелица с киноаппаратом — два наблюдателя, чьи точки зрения настолько чужеродны, что воссоздают окружающее заново. Процессы их внедрения в удивительный мир людей похожи, как Скарлетт Йоханссон и Скарлетт Йоханссон: все то же лелейное внимание к случайному прохожему и продавщице, движению машин и разговорам людей: кадры человеческих лиц накладываются один на другой в тепло-золотом хаосе множественной экспозиции.
Жаль только, что спустя сотню лет все еще необходимо становиться инопланетянином, чтобы возлюбить ближнего своего (со всеми вытекающими). Хотя постойте, трюк с костюмами из кожи и гуманизмом прокатывает не всегда:
